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PRÉFACE 


Vous  aurez  à  corriger  mes  épreuves  toute  votre  vie, 
me  disait  un  jour  Sainte-Beuve;  et  en  effet,  depuis 

quarante  ans  qu'il  est  mort,  toute  ma  vie  n'a  été  rem- 
plie que  de  la  sienne,  car  on  s'enferme  en  Sainte- 
Beuve,  une  fois  qu'on  y  est  entré,  comme  dans  une 
Encyclopédie  vivante,  qui  peut  suffire  à  la  nourriture 
intellectuelle  de  toute  une  génération  d'affamés.  C'est 
un  vaste  grenier  d'abondance  que  l'oeuvre  de  Sainte- 
Beuve,  et  nul  ne  l'a  encore  mieux  définie  que  Goppée, 
dans  le  discours  qu'il  prononça,  le  19  juin  1898,  à 
l'inauguration  du  buste  du  grand  critique  dans  le  jar- 
din du  Luxembourg,  où  il  disait  : 

«  Sainte-Beuve  sait  tout,  goûte  et  pénètre  tout! 
Rien  ne  le  surprend.  11  a,  sur  toutes  choses,  des  tré- 
sors d'idées  et  d'aperçus,  des  mines  inépuisables  de 
notes  i'f  de  documents.  A  peine  a-t-il  démonté,  avec 
une  adresse  d'horloger,  la  machine  compliquée  qu'esl 
le  cerveau  d'un  philosophe,  qu'il  saisit  ses  crayons  de 
couleur  et  ressuscite,  au  pastel,  une  séduisante  ligure 
de  femme.  Tout  à  l'heure  il  était  installé-  dévotement, 
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avec  Louis  XIV  et  sa  cour,  devant  la  chaire  où 
Bossuet  faisait  retentir  les  grandes  orgues  de  son 
éloquence;  et  voilà  maintenant  qu'il  s'amuse,  sous  le 
chèvrefeuille  d'une  guinguette,  à  écouter  les  refrains 
de  Désâugiers.  Hier,  le  long  d'un  mélancolique  ban- 
deau de  tilleuls,  à  Port-Royal-des-Champs,  il  se 
promenait  dans  l'austère  compagnie  de  «  ces  Mes- 
sieurs ••  :  aujourd'hui,  assis  dans  un  raide  fauteuil  à 
têtes  de  sphinx,  de  l'Abbayo-aux-Bois.  il  observe 
avec  ironie  le  majestueux  ennui  du  vieux  René.  Véri- 
table Protée  de  l'intelligence,  il  débrouille  une  intrigue 
diplomatique  comme  s'il  avait  eu  sa  place  au  tapis 
vert  de  tous  les  congrès,  et  il  raconte  une  bataille  de 
Napoléon,  comme  s'il  l'avait  suivie,  l'œil  à  la  tameuse 
lunette  d'approche  appuyée  sur  l'épaule  d'un  chasseur 
de  la  garde.  Prenez,  vous  dis-je,  prenez  n'importe 
quel  tome  de  Sainte-Beuve,  vous  ne  le  fermerez  pas 
de  sitôt,  et  vous  sortirez  toujours  de  cette  lecture 
instruit  et  charmé.   » 

M.  le  professeur  Lacassaune.  de  Lyon,  ne  me 
démentira  pas.  si  j'ajoute  qu'on  vit  dans  Sainte-Beuve 
comme  dans  Montaigne:  M.  le  I)r  Armaingaud.  de 
Bordeaux,  non  plus,  lui  qui  s'est  fait  de  Montaigne 
une  tour  d'ivoire,  comme  Sainte-Beuve  a  dit  d'Alfred 
de  Vigny  dans  un  vers  dont  on  a  tellement  abusé 
qu'on  ne  sait  plus  de  qui  il  est.  Il  est  de  Sainte-Beuve, 
poète. 

La  comparaison  avec  Montaigne  étonnera  et  cho- 
quera peut-être  môme    les  esprits  prévenus.    C'est 
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toujours  ainsi  quand  on  rapproche  un  moderne  d'un 
ancien.  Sainte-Beuve  est  encore  trop  près  de  nous 
pour  qu'on  puisse  apprécier  la  justesse  du  rapport. 
C'est  la  même  pondération  d'esprit,  la  même  sagesse 
de  jugement  :  le  mot  sage  s'applique  parfaitement  à 
l'un  et  à  l'autre,  et  il  est  justifié  par  l'étymologïe  du 
mot  :  sapiens,  savant;  mais  ce  mot  de  savant  prête  à 
double  sens.  Celui  qui  ne  sait  que  par  les  Lettres  n'a 
pas  la  science  infuse;  il  peut  être  un  profond  érudit, 
un  archéologue  versé  dans  la  connaissance  des  pierres, 
un  bibliophile  même,  experl  en  livre  rares,  comme 
un  lapidaire  en  bijouterie;  il  n'est  pas  le  savant 
complet,  le  vrai  savant.  Ce  qui  Lui  manque,  ce  sont 
les  sciences  proprement  dites,  celles  dont  Sainte- 
Beuve  conseillait  l'étude  aux  étudiants  qui  vinrent  le 
féliciter  un  jour  et  faire  une  ovation  devant  sa  porte,  à 
la  suite  de  son  discours  du  Sénat,  où  il  avait  défendu 
justement  la  Faculté  de  Médecine  de  Paris,  et  s'y  était 
montré  lui-même  reconnaissant  de  l'enseignement 
qu'il  y  avait  reçu. 

«  C'est  à  elle,  proclamait-il  à  la  tribune  de  la 
haute  assemblée,  le  19  mai  1868,  c'est  à  elle  que  je 
dois  l'esprit  de  philosophie,  l'amour  de  l'exactitude  et 
de  la  réalité  physiologique,  le  peu  de  bonne  méthode 
qui  a  pu  passer  dans  mes  écrits,  même  littéraires. 
C'est  bien  le  moins  que  je  vienne  rendre  témoignage 
pour  elle  et  la  défendre  aujourd'hui.   » 

C'est  dans  un  même  esprit  scientifique  qu'il  me 
conseillait  un  jour  d'apprendre  l'allemand;  et  il  citait 
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;i  ce  propos  le  grand  Burnoufqui,  toutes  les  fois  qu'il 
se  trouvait  en  présence  de  quelque  difficulté  philolo- 
gique, disait  :  «  Traitons-la  par  l'acide  prussique  », 
et  il  consultait  les  Allemands,  dont  il  avait  sa  biblio- 
thèque pourvue.  J'ai  connu  dit1/  Sainte-Beuve  le 
savant  Frédéric  Baudry,  de  la  Bibliothèque  Mazarine, 
(|ue  la  botanique  avait  conduit  à  l'étude  de  l'origine 
du  langage,  et  qui  y  excellait.  (Test  toujours  le  même 
principe*  qui  part  des  sciences  naturelles  auxquelles 
une  précision  es1  déjà  acquise,  pour  créer  une  base  aux 
sciences  incertaines,  comme  toutes  celjgsjmi  ne  pro- 
cèdent pas  directement  de  la  nature  physique.  C'est  à 
celles-là  que  Sainte-Beuve  recommandait  aux  étudiants 
qui  l'acclamaient  de  se  reporter  sans  cesse. 

«  II  y  a  longtemps  que  je  l'ai  pensé  :  la  seule  garan- 
ti.' de  l'avenir,  d'un  avenir  de  progrès,  de  vigueur  et 
d'honneur  pour  notre  nation,  est  dans  l'étude,  —  et 
surtout  dans  l'étude  des  sciences  naturelles,  physiques, 
chimiques  et  de  la  physiologie.  C'est  par  là  que  bien 
des  idées  vagues  ou  fausses  s'éclaircissent  ou  se  recti- 
fient :  que  dans  un  temps  prochain  et  futur,  bien  des 
questions  futiles  ou  dangereuses  se  trouveront  graduel- 
lement et  insensiblement  diminuées,  et,  qui  sait? 
finalement  éliminées.  Ce  n'est  pas  seulement  l'hygiène 
physique  de  l'humanité  qui  y  gagnera,  c'est  son 
hygiène  morale.  A  cet  égard  il  y  a  encore  beaucoup  à 
faire...  » 

Sainte-Beuve  n'était  peut-être  pas  très  partisan  du 
retour  au  latin  H  au  grec  obligatoires,  et  je  crois  bien 


qu'il  se  serait  contenté,  sans  les  exclure  absolument 
de  l'enseignement  secondaire,  de  deux  écoles,  ana- 
logues à  celles  de  Saint-Cyr  et  de  Saint-Maixent 
dans  l'armée,  qui  permissent  l'accès  des  carrières 
libérales  à  toutes  les  vocations,  dans  quelque  rang 
social,  fortuné  ou  non,  que  la  destinée  les  eût  fait 
naitre.  Cela  ne  l'empêchait  pas  d'être  un  grand  hellé- 
niste, de  lire  V Iliade  et  VEnêide  dans  le  texte,  et 
d'admirer  beaucoup  Racine,  comme  un  profond  psy- 
chologue :  mais  il  ne  séparait  pas  la  psychologie  de  la 
physiologie,  sans  s'être  jamais  donné  les  airs  d'être 
matérialiste.  Qu'était-il  au  fond  ?On  l'a  dit  sceptique  : 
il  n'était  que  scientifique  et  n'admettait  rien  en  dehors 
de  la  science  démontrée  et  certaine.  Il  la  cachait  sous 
des  fleurs  dans  sus  écrits,  professant  que  le  littérateur, 
dont  ce  n'était  ni  le  talent  ni  le  métier,  ne  devait  pas 
faire  étalage  d'appareils  de  laboratoire  dans  une  œuvre 
destinée  à  un  public  qui  n'y  était  nullement  préparé  : 
({ue  la  science  devait  y  entrer  comme  donnée,  mais  ne 
devait  pas  s'y  sentir.  Il  était  resté  carabin  et  ne  l'afli- 
chait  pas. 

Il  lit  honneur  à  ses  études  médicales  dans  la  litté- 
rature, et  le  I)1'  Cabanes  a  eu  doublement  raison  de  le 
revendiquer  comme  confrère;  mais  Joseph  Delorme, 
qui  rêvait 

Sur  sa  table  d'un  lait,  dans  son  lit  d'un  nul  noir, 

ne  s'attendait  pas  à  être  un  jour  le  sujet  d'une 
thèse  de    doctorat  en  médecine  :    il   n'imaginait  pas 


si  proche  une  science  de  pénétration  issue  de  sa 
propre  méthode,  qui  consisterait  à  lire  dans  les  esprits 
et  dans  le  sien,  en  particulier,  dont  la  curiosité,  selon 
sa  propre  expression,  était  celle  d'un  Argus,  qui 
aurait  eu  des  yeux  tout  autour  de  la  tête,  pour  tout 
voir,  ne  rien  laisser  échapper  à  son  investigation 
directe  :  c'eut  été  pour  lui  le  critique  accompli. 

La  psychiatrie,  c'est-à-dire,  selon  l'idée  que  je  m'en 
fais,  l'application  de  rayons  X,  que  ne  crée  pas  la 
matière,  à  la  sécrétion  de  la  pensée,  qu'on  ne  se  figu- 
rait qu'immatérielle  jusqu'alors,  ne  pouvait  prendre 
un  point  plus  compliqué  d'observation  et  d'étude  que 
Sainte-Beuve.  Quelqu'un  qui  regardait  attentivement 
sa  photographie,  s'écria  un  jour  :  «  C'est  le  portrait 
d'un  médecin.  »  La  lèvre  fine  et  souriante,  le  regard 
scrutateur,  la  calotte  légèrement  inclinée  sur  le  front, 
firent  ajouter  :  «  Un  médecin  des  esprits.  »  Il  l'était 
en  effet,  mais  cette  fois  il  va  subir  l'épreuve  qu'il  fit 
tant  subir  à  d'autres,  et  c'est  la  science  à  laquelle  il  a 
tant  emprunté  qui  le  lui  rend. 

Je  ne  pouvais  qu'approuver  et  encourager  M.  Fran- 
cis Voizard.  Je  trouvais  dans  son  sujet  de  thèse  la 
confirmation  de  ce  que  Sainte-Beuve  avait  dit  d'une 
science  nouvelle,  qui  apprendrait  à  mieux  connaître 
ies  différentes  natures  d'esprits  et  à  1rs  diviser  par 
familles.  «  Un  jour  viendra,  disait-il,  que  je  crois  avoir 
entrevu  dans  le  cours  de  mes  observations,  un  jour  où 
la  science  sera  constituée,  où  les  grandes  familles 
d'esprits  et  Leurs  principales  divisions  seront  déter- 
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minées  et  connues.  Alors  le  principal  caractère  d'un 
esprit  étant  donné,    on  pourra  en  déduire   plusieurs 
autres1.  »> 

Taine  a  dit  que  Sainte-Beuve  lui-même  était  l'in- 
venteur de  cette  science,  qui  entre  aujourd'hui  dans  la 
voie  expérimentale,  par  des  moyens  qui  ne  sont  plus 
ceux  du  moraliste  pur*  et  simple,  mais  du  savant  armé 
de  tous  les  instruments  de  précision,  qui  fixent  une 
vraie  science. 

-Iules  Troubat. 


1  Nouveaux    Lundis,    l.    III,    Chateaubriand    jugé    par    un     ami 
intime,  1862. 
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INTRODUCTION 


«  On  a  pris  l'habitude  de  parler  un  peu  trop  faci- 
lement de  la  malignité  el  même  de  la  jalousie  et 
de  l'envie  de  Sainte-Beuve1.  »  L'autorité  de  M.  Jules 
Lemaître  n'a  pas  encore  suffi  à  faire  perdre  celte  habi- 
tude ;  nous  avons  trouvé  dans  une  conférence  récente 
le  qualificatif  de  «  concierge  de  marque  »,  à  l'adresse 
de  l'auteur  des  Lundis;  ce  n'est  pas  à  nous  de  flétrir 
cette  fâcheuse  coutume  qui  consiste  à  perpétuer  des 
légendes,  sans  conlrôle  sévère;  mais  qu'il  nous  soit 
permis  d'exprimer  humblement  la  peine.  L'angoisse 
que  nous  avons  ressentie  à  la  lecture  de  nombreux 
ouvrages  écrits  sur  Sainte-Beuve;  qu'il  nous  soit  per- 
mis de  dire  combien  nous  regrettons  de  manquer 
d'armes  assez  convaincantes,  pour  dessiller  les  yeux 
de  ceux  qui  n'ont  pas  su  voir  clans  l'œuvre  de  Sainte- 

1  .Iules   Lemaître,  Société  des  Conférences  :  les   Péchés  de  Sninle- 
Beuve  (  i.'5  j:ni\  ier  191 1). 

F.  v.  1 


Beuve  sa  beauté  et  sa  fécondité;  nous  nous  en  conso- 
lons difficilement,  mais  nous  sommes  sûr  d'avoir  pour 
nous  du  moins  tous  les  médecins,  parce  qu'ils  con- 
naissent  par  expérience  ce  que  leur  ont  valu,  à  maintes 
reprises,  les  qualités  inhérentes  au  métier,  et  que, 
d'autre  part,  ils  savent  que  Sainte-Beuve  était  un 
routière  et  resta  leur  confrère  jusque  dans  son  œuvre. 

Voilà  pourquoi  nous  présentons  cette  défense; 
Sainte-Beuve  est  un  maître  en  médecine,  comme  il  est 
un  maître  es  lettres,  et  pour  la  même  raison,  parce 
que  son  œuvre  «  c'est  de  la  vie,  de  la  vie  vraie  ;  or, 
rien  n'est  plus  intéressant  (ni  plus  médical)  que  la  vie 
elle-même,  fût-ce  celle  de  l'homme  le  plus  vulgaire1  ». 
«  Le  vrai,  le  vrai  seul  »  fut  la  devise  du  grand  critique. 

Par  là  déjà  Sainte-Beuve  nous  appartient;  mais 
encore  il  est  venu  parmi  nous  à  l'Ecole  de  Paris,  afin 
d'atteindre  plus  sûrement  la  vérité,  et  lutter  contre 
la  routine  impérieuse,  au  courant  de  laquelle  il  ne 
voulait  pas  à  tout  prix  se  laisser  entraîner.  Il  s'était 
préparé  à  son  stage  médical  «  par  le  xvine  siècle  le 
plus  avancé,  par  Tracy,  Daunou,  Lamark  et  la  physio- 
logie ».  Il  avait  puisé  près  des  philosophes  scienti- 
fiques et  des  biologistes  des  idées  générales  et  des  aspi- 
rations. Il  y  avait  appris  que  la  psychologie  devait 
quitter  son  terrain  de  pugilats  purement  intellectuels  à 
forme  brillante,  mais  à  base  précaire,  et  prendre  rang 
au  milieu  des  sciences.  Il  fallait  donc  aller  demander 
aux  anatomistes  et  physiologistes  une  méthode  et  des 
faits  expérimentaux,  profiter  des  acquisitions  du  labo- 

1  .lui.--,  Lemaître,  Société  des  Conférences  :  /es  Péché*  de  Sainte- 
Beuve    i  '  janvier  191 1). 
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ratoire,  de  la  salle  de  dissection,  en  un  mot,  apprendre 
ce  qu'est  un  organisme  et  en  étudier  chaque  pièce 
dans  sa  constitution  et  ses  fonctions.  Lamark,  Tracy, 
Daunou  lavaient  envoyé  à  l'Ecole  où  Va  priori  n'a 
pas  de  place,  où  l'inconnaissable  n'existe  pas,  mais  où 
l'inconnu,  quoiqu'il  cache  parcimonieusement  ses  tré- 
sors, laisse  creuser  dans  sa  mine  par  des  travailleurs 
patients  et  méthodiques. 

«  Donc,  qu'il  en  soit  du  monde  moral,  comme  il 
en  est  aujourd'hui  de  l'univers  et  du  ciel  physique.  Les 
physiciens,  les  astronomes,  les  navigateurs  observent 
à  chaque  instant  les  variations  de  l'atmosphère,  la 
latitude  des  étoiles.  Ces  observations  multipliées  s'en- 
chaînent et  leur  ensemble  aide  à  découvrir  ou  à  vérifier 
des  lois.  Faisons  quelque  chose  d'analogue  dans  le 
monde  de  l'esprit  et  de  la  société1.  » 

Sainte-Beuve  dira  cela  un  jour;  il  aura  l'idée  de  faire 
de  la  critique  littéraire  une  œuvre  fondée  sur  la  vérité, 
sur  la  science,  sur  la  médecine.  Il  utilisera  les  décou- 
vertes de  Gall,  de  Magendie,  des  physiologistes  et  des 
psychiatres  pour  l'étude  de  la  littérature  parce  qu'il 
aura  appris  à  considérer  l'œuvre  de  l'écrivain  comme 
une  production  de  son  cerveau,  à  ne  jamais  séparer  la 
sécrétion  de  l'organe,  si  j'ose  dire,  comme  feraient  le 
physiologiste  ou  le  pathologiste  d'une  glande  saine  ou 
malade.  Il  n'oubliera  pas  qu'un  cerveau  peut  subir  un 
développement  plus  ou  moins  complet  ;  qu'il  peut, 
d'autre  part,  être  influencé  par  l'adaptation  au  milieu 
ambiant  ou  par  la  lutte  contre  les  produits  organiques 

1  Sainte-Beuve,  (Causeries  du  lundi  :  Elude  sui1  Balzac. 
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qui  l'imbibent;  qu'il    est   capable  enfin  d'utiliser  de 
façons  très  diverses  les  sensations  qu'il  centralise,  si 

variables  elles-mêmes  pour  chaque  individu.  En 
somme;  il  sera  toujours  guidé  par  ce  principe,  que  le 
milieu,  l'hérédité,  l'état  de  l'organisme,  la  maladie,  la 
santé  rejaillissent  sur  la  fonction  cérébrale,  donc  sur 
l'œuvre.  S'agit-il  d'un  poète,  d'un  romancier,  d'un 
historien,  «  la  personne  de  l'écrivain  s'engage  et  s'ac- 
cuse d'elle-même  jusque  dans  ses  œuvres;  il  ne  les  écrit 
pas  seulement  avec  sa  pure  pensée,  mais  avec  son  sang 
et  ses  muscles.  La  physiologie  et  l'hygiène  de  l'écrivain 
sont  devenues  un  des  chapitres  indispensables  dans 
l'analyse  qu'on  fait  de  son  talent4  ». 

Pour  cette  analyse,  la  médecine  seule,  la  grande 
curieuse,  pouvait  fournir  une  méthode,  la  méthode  qui 
nous  est  chère  et  familière  parce  qu'analytique  (autant 
dire  simple),  et  transmise  par  une  génération  de 
savants  qui  l'ont  rendue  féconde.  Le  meilleur  moyen 
de  connaître  un  esprit,  n'est-ce  pas  de  rechercher  non 
seulement  de  quelle  façon  il  s'est  formé,  il  s'est  éduqué, 
mais  de  bien  noter,  à  l'aide  d'un  cadre  fait  d'avance  et 
complet,  les  caractères  du  corps  qui  le  porte,  sa  race, 
sa  constitution,  ses  anomalies  et  ses  lares,  son  état 
avant  et  pendant  la  confection  de  l'œuvre?  Cette 
méthode,  Sainte-Beuve  l'a  adoptée  comme  sienne  et, 
pour  sa  part,  en  a  montré  la  puissance  et  lui  a  prouvé 
son  attachement.  «  Analomistes  et  physiologistes, 
disait-il,  je  vous  retrouve  partout2 »  Ce  sont  main- 
tenant   les  médecins  qui  vont   à  lui  avec,  à  leur  tête, 

1  Sainte-Beuve.  C.  L.  :  Elude  sur  Balzac 
-      ii.  -Beuve,  Xouvpaux  Lundi*,  VI. 
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M.  le  D1'  Cabanes  qui,  en  réclamant  le  grand  critique 
pour  l'incorporer  dans  sa  liste  brillante  des  «  évadés 
de  la  médecine  »,  a  honoré  une  fois  de  plus  noire 
grande  famille,  en  même  temps  qu'il  a  acquis  de  nou- 
veaux admirateurs  à  la  gloire  de  Sainte-Beuve.  Nous 
ne  souhaiterions  qu'un  bonheur,  c'est  d'apporter  en- 
core un  hommage  modeste  à  Sainte-Beuve  en  mon- 
trant par  le  détail  qu'il  ne  fut  pas  un  curieux  malicieux, 
mais  un  maître  consciencieux,  scrupuleux  et  novateur, 
parce  que  pénétré  de  l'esprit  médical.  M.  Jules 
TroLibat  nous  écrivait:  «  C'est  un  sujet  sur  lequel  je  n'ai 
peut-être  pas  la  compétence  suffisante,  je  n'en  ai  que 
l'intuition.  »  Au  risque  de  paraître  prétentieux,  nous 
voudrions  essayer  de  changer  cette  intuition  en  convic- 
tion. 

Sainte-Beuve  a  fait  des  études  médicales  :  nous 
rechercherons  donc  ses  acquisitions,  l'application 
qu'il  en  a  faite  à  la  critique  littéraire,  et  nous  prouve- 
rons enfin  que  ses  œuvres  ont  droit  à  une  place  d'hon- 
neur dans  les  archives  de  la  médecine.  Avant  d'en 
arriver  aux  écrits,  nous  nous  arrêterons  longuement 
sur  la  psychologie  de  l'auteur,  afin  d'appuyer  nos 
idées  sur  des  faits,  et  d'obéir  aux  principes  médicaux 
que  Sainte-Beuve  lui-même  a  respectés  et  transpor- 
tés dans  son  domaine. 


I.  —  L'HOMME 


1°  ANTÉCÉDENTS.  -  JEUNESSE 

Il  est  en  général  nécessaire,  pour  la  détermination 
d'un  talent,  ou  d'un  génie,  d'exposer  la  biographie 
détaillée  du  personnage  mis  à  l'étude  :  mais,  dans  le  cas 
présent,  l'œuvre  est  accomplie  par  tout  un  ensemble 
d'auteurs  que  nous  ne  pourrions  que  répéter  ;  du  reste, 
la  place  nous  manque  pour  nous  étendre.  Aussi  nous 
bornerons-nous  à  mettre  en  valeur  les  conditions  de  la 
vie  de  Sainte-Beuve  qui  ont  donné  à  la  méthode  de 
l'écrivain  ses  caractères  scientifiques  et  médicaux. 


*  * 
*  * 


Antécédents  héréditaires.  —  La  vie  est  une  lutte 
continue,  dans  laquelle  l'individu,  constamment  en 
sarde  contre  des  forces  variées,  varie  lui-même  ses 
moyens  de  défense  ou  d'adaptation  suivant  l'attaque  ; 
il  en  résulte  que  l'homme,  pris  aux  diverses  époques 
de  son  existence,  est  différent  de  lui-même.  La  vie 
de  Sainte-Beuve,  examinée  dans  son  ensemble,  nous 
en  fournit  un  merveilleux  exemple  ;  elle  est  d'autant 
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plus  curieuse  qu'un  observateur  peut  y  suivre  pas  à 
pas  l'évolution  d'un  esprit  supérieur  et  attrayant;  elle 
captive,  parce  qu'elle  est  le  théâtre  de  combats  achar- 
nés entre  plusieurs  tendances  impérieuses,  dont  quel- 
ques-unes seulement  triomphent,  mais  au  prix  de 
quelles  blessures!  Elle  laisse  un  regret  enfin,  parce 
qu'elle  n'a  pas  permis  à  son  héros  d'obtenir,  même  de 
nos  jours,  la  récompense  qu'il  méritait. 

Sainte-Beuve  eut  une  vie  douloureuse  et  de  liés 
bonne  heure  :  il  vint  au  monde  dans  une  maison  en 
deuil.  Son  père.  Charles  François  de  Sainte-Beuve,  était 
mort  deux  mois  avant  sa  naissance  ;  il  s'était  marié  sur 
le  tard,  la  cinquantaine  passée,  à  cause  d'objections 
apportées  par  la  famille  de  sa  fiancée  ;  il  avait  mené 
longtemps  la  vie  de  célibataire,  il  était  arthritique  ;  il 
succomba  à  une  esquinancie.  Ce  fut  pour  son  fils  une 
grande  perte  ;  M.  de  Sainte  Beuve  était  en  elFet  très 
respecté  à  Boulogne-sur-Mer,  non  seulement  parce 
qu'il  occupait  une  haute  situation  administrative  à  la 
tète  des  octrois  de  la  ville,  mais  parce  qu'il  en  imposait 
par  son  érudition.  Il  laissa  la  réputation  d'un  lettré 
finement  épris  des  Anciens,  qui  cultivait  au  même 
titre  Horace.  Virgile  et  Homère,  et  laissait  tomber 
quelquefois  des  pensées  dignes  d'un  philosophe  ;  il 
en  émailla  les  marges  mêmes  de  ses  textes  favoris. 
L'ascendance  des  de  Sainte-Beuve  n'en  imposait  pas 
moins  :  la  famille,  originaire  de  Normandie,  avait 
donné  des  gentilshommes  valeureux,  dont  un  guerrier 
des  Croisades.  Elle  envoya  une  branche  en  Picardie 
qui  fournit  des  administrateurs  distingués  et  des  prê- 
tres :  notre  sujet  en  est  issu  ;   la   branche    normande 
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s'éteignit  avec  le  docteur  janséniste  Jacques  de  Sainte- 
Beuve  (. 

Le  Directeur  des  octrois  de  Boulogne  avajt  çpousé, 
en  mars  1804,  M1'1'  Augustine  Coillot,  fille  d'un  marin 
et  d'une  Anglaise.  Elle  dut  être  frappée  douloureuse- 
ment par  la  mort  de  son  mari,  mais  appela  ce  fonds 
d'énergie  et  de  résignation  dans  la  tristesse  qui  caracté- 
rise les  populations  septentrionales  et  maritimes,  pour 
porter,  mettre  au  monde  et  élever  son  fils.  On  dit 
qu'elle  était  froide  mais  très  aimante  :  elle  avait  encore 
«  de  la  finesse  d'esprit,  du  bon  sens,  et  beaucoup  de 
tact-  »  ;  sa  froideur  raisonnable  s'illustrait  très  rarement 
d'emportements,  d'ailleurs  vite  tempérés,  de  «  bour- 
rasques »,  comme  elle  disait.  Nous  la  retrouverons  en 
beaucoup  d'endroits  dans  son  fils  lui-même. 


* 
*  * 


Enfonce.  — Le  petit  Charles-Augustin  Sainte-Beuve, 
né  le  23  décembre  1 804,  fnt  entouré  de  soins  empressés, 
non  seulement  par  sa  mère,  mais  par  une  de  ses  tantes 
paternelles.  Veuve  aussi,  la  tante  Marie-Tbérèse  était 
venue  s'établir  à  Boulogne,  unir  ses  qualités  et  sa 
bourse  à  celles  de  la  famille  désemparée  et  prendre  part 
à  l'éducation  du  nouveau  venu.  Elle  prit  surtout  au 
sérieux  la  fonction  de  rattacher  l'orphelin  au  souvenir 
de  son  père  ;  la  trace  laissée  par  elle  fut  si  longtemps 
vivante,  que  nous  la  retrouverons  dans  les  Consolations. 

1  Voir:    Léon   Séché,  Sainte-Beuve,   I.    son   esprit,    --''s    i . i « '•  < •  s  ;  et 
Ritter,  Bulletin  de  l'Institut  Genevois,  t..  38,  1909. 
-  J.  Troubat,  Essais  critiques. 
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Dans  ma  ville  natale,  à  Boulogne-sur-Mèr, 
Elle  m'y  racontait  souvent,  pour  me  distraire, 
Son  enfance  et  les  jeux  <le  mon  père,  son  frère. 

Et  ce  qu'aimait  surtout  sa  mémoire  lidèle 

C'était  de  me  conter  leurs  destins  entraînés 

Loin  du  bourg  paternel  où  tous  deux  étaient  nés1. 

La  vie  du  bourg  paternel  devait  être  plus  gaie  que 
celle  de  la  petite  maison  de  Boulogne  :  «  silence,  régu- 
larité, travail  et  prière  »;  il  y  a  peu  de  quoi  éclairer 
l'imagination  des  premières  années.  Les  grandes  distrac- 
tions sont  les  visites  aux  voisins  avec  lesquels  on  parle 
encore  des  ambitions  de  Napoléon  :  le  petit  port  de 
Boulogne  en  est  toujours  très  fier;  mais  chez  elle,  la 
maman  rêve  et  s'attriste.  L'enfant  manque  de  frère 
pour  partager  ses  jeux  et  ses  ébats,  il  grandit,  sans 
connaître  la  joie  bruyante  de  la  jeunesse,  et  ne  com- 
mence réellement  sa  vie  extérieure  qu'à  son  entrée 
dans  la  pension  Blériot. 

Il  avait  huit  ans;  là  il  rencontra  un  ami,  mais, 
c'était  «  un  enfant  pur  et  studieux,  destiné  à  devenir 
un  prêtre  savant  et  des  plus  dignes  »,  je  veux  dire  le 
futur  abbé  Barbe"2;  il  ne  pouvait  en  trouver  d'autres. 
Tous  deux  étonnaient  parleur  sérieux;  ils  s'éloignaient 
pour  entamer  plus  librement  de  longues  discussions, 
particulièrement  sur  les  questions  religieuses.  On  peut 
dire  que  ces  discussions  se  continuèrent  jusqu'à  la  mort 
de  l'abbé,  car  la  correspondance  de  Sainte-Beuve  en 
témoigne  ;  le  critique,  même  devenu  sceptique,  garda 


1  Sainte-Beuve,  Poésies  complètes:  les  Consolations. 
François  Morand  :  les  Ji-nnes  années  de  Sainte-Beuve. 
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l'affection  de  Barbe  et  fut  toujours  heureux  de  trouver 
dans  la  sagesse  et  la  discrétion  de  son  ami  un  appui 
à  ses  défaillances  et  un  tombeau  à  ses  secrets. 

A  l'institution  laïqueBlériot,  le  petitCharles-Augustin 
était  surnommé  «  le  philosophe  »  ;  il  imposait  le  res- 
pect à  ses  camarades,  parce  qu'il  se  montrait  brillant 
élève  et  remportait  tous  les  prix  de  sa  classe.  Il  y 
termina  sa  seconde  ou  sa  rhétorique,  âgé  à  peine  de 
quatorze  ans  et  y  laissa  l'impression  d'une  intelligence 
précoce;  il  joignait  à  cette  qualité  une  grande  ferveur 
religieuse  qui,  à  sa  première  communion,  semble  avoir 
pris  de  fortes  proportions. 

Triste,  rêveur,  aimant  et  recherchant  cette  tristesse 
rêveuse,  se  laissant  entraîner  à  des  réflexions  sévèresen 
compagnie  de  son  ami  Barbe  ou  dans  la  solitude,  croyant 
et  croyant  pratiquant,  timide  et  craintif,  il  se  rend  à 
Paris  en  1 8 1 8  pour  achever  ses  études.  Il  entre  en 
contact  avec  une  jeunesse  plus  active,  plus  ambitieuse, 
plus  avertie,  parce  que  plus  près  de  la  vie  affairée.  Il 
regrette  Boulogne,  l'affection  de  sa  mère,  la  compagnie 
de  son  ami,  mais  se  jette  dans  le  courant  de  travail 
acharné  et  plein  d'espoir  qui  caractérise  ceux  qui  l'en- 
tourent. Il  se  console  à  chaque  vacance,  où  il  revient 
à  la  maison  natale  pour  y  revivre  la  vie  d'enfance  ; 
pendant  ce  temps,  il  multiplie  les  visites  au  château  du 
vieil  ami  de  son  père,  il  frôle  la  jeune  fille  «  blonde, 
timide  et  rougissant  chaque  année  à  son  retour  ».  Il 
prolonge  ses  promenades  dans  les  bois  et  le  long  de  la 
mer;  mais  un  nouveau  sentiment  l'occupe  dont  il  a 
peur  :  c'est  l'âge  de  la  puberté,  du  malaise  léger  et 
vague,  mais   agréable  quoique  honteux.   Alors   notre 
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adolescent  fuii  de  honte,  quand  il  croit  son  «  naissant 
désir  apparent,  mais  il  se  plaît  à  le  retrouver  el  à 
l'analyser  quand  il  est  seul,  d'autant  que  sa  nature  est 
loin  de  s'y  opposer  :  ses  lectures  préférées,  le  IV'"  livre 
de  ['Enéide,  Horace,  Ovide  et  les  poètes  latins  de  la 
déoadenoe,  témoignent  de  cette  recherche. 


*  * 


Instruction .  —  Cependant,  son  amour  pour  les 
lettres  se  développe,  il  possède  là  un  puissant  aiguillon 
au  travail  et  profite  à  merveille  des  leçons  de  ses  nou- 
veaux maîtres,  à  Charlemanne  el  au  collège  Bourbon. 
Les  Lettres,  la  philosophie,  l'histoire  le  tentent  tour  à 
tour.  Son  intelligence  s'adapte  à  toutes  les  matières 
indistinctement.  Le  jeune  Saint-Beuve  remporte  des 
succès  brillants  au  concours  général  et  reçoit  à  la  fin 
de  sa  philosophie  une  médaille  spéciale  du  Ministère 
de  l'Instruction  publique  :  c'était  signaler  son  aptitude 
aux  discussions  philosophiques.  Il  faut  dire  que  son 
maître  de  pension,  Landry,  avait  déjà  remarqué  ses 
facultés  de  raisonnement:  ce  brave  homme,  dont  Sainte- 
Beuve  a  gardé  un  excellent  souvenir,  prenait  plaisir  à 
convier  son  jeune  élève  à  sa  table,  pour  se  livrer  plus 
aisément  avec  lui  à  des  joules  d'esprit,  où  chaque  parti, 
malgré  la  différence  d'âge  et  de  connaissances,  tenait  un 
même  rang.  C'est  là  que  le  collégien  lit  la  connaissance 
de  son  compatriote  Daunou,  qui  le  présenta  à  Destutt 
de  Tracv  et  à  d'autres  savants  de  L'époque  :  ces  mes- 
sieurs engagèrent  Sainte-Beuve  à  suivre  les  cours  de 
I  Athénée,   où.    disaient-ils,    il   trouverait  un  heureux 
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complément  aux  études  élémentaires  qu'il  avait  déjà 
faites.  M.  Landry  ayant  toute  confiance  dans  la  conduite 
et  le  travail  de  son  pensionnaire,  facilita  la  besogne,  en 
lui  laissant  la  bride  sur  le  cou.  Les  cours  de  l'Athénée 
avaient  lieu  le  soir  et  notre  «  philosophe  »  n'y  man- 
quait pas. 

Epoque  scientifique.  —  Sainte-Beuve  est  un  des 
rares  écrivains,  au  moins  de  son  temps,  qui,  dès  leur 
jeunesse,  aient  compris  l'utilité  de  compléter  d'excel- 
lentes études  littéraires  par  un  stage  dans  le  milieu 
scientifique  :  c'est  là  un  grand  mérite.  Je  sais  bien  que 
le  mouvement  scientifique  de  l'époque  ne  pouvait  man- 
quer d'entraîner  un  esprit  curieux  de  savoir  et  d'ap- 
prendre, mais  Sainte-Beuve  ne  ménagea  pas  son 
enthousiasme.  Retracer  la  grande  révolution  scienti- 
fique de  la  fin  du  xviiie  siècle  et  du  xixe  demanderait 
une  plume  autrement  autorisée,  mais  l'on  comprend 
sans  peine  que  vers  1820  le  terrain  était  préparé  pour 
une  culture  florissante.  Depuis  que  Bichat  avait  fondé 
l'anatomie  générale  et  la  physiologie  générale,  que 
Lamark  avait  jeté  les  bases  de  la  théorie  de  révolu- 
tion, que  Guvier  avait  montré  tout  le  profit  que  la 
science  pouvait  tirer  de  la  comparaison  des  espèces, 
que  ( xall  enfin  avait  localisé  au  cerveau  les  facultés  intel- 
lectuelles et  morales,  Cabanis  pouvait  établir  les  pre- 
miers rapports  du  physique  et  du  moral,  de  Blainville 
développer  l'idée  de  l'unité  du  règne  animal  et  Magendie 
se  lancer  dans  la  description  minutieuse  de  la  struc- 
ture et  des  fonctions  du  système  nerveux  ;  les  bases 
établies,  l'édifice  pouvait  s'élever,  les  travées  fonda- 
mentales de  la  science  se  développer.  A  quelle  meil- 
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Leure  école  pouvait-on  apprendre  qu'il  faut  «  être  phi- 
losophe, mais  ne  pas  faire  de  philosophie  »?  Dans  quel 
milieu  pouvait-on  mieux  se  préparer  à  comprendre 
létendue  et  l'utilité,  la  beauté,  en  un  mot,  de  l'histoire 
naturelle  de  l'homme,  de  la  médecine?  Est-ce  que  tout 
travailleur  supérieur,  qu'il  soit  juriste,  pédagogue  ou 
littérateur  psychologue,  ne  gagnerait  pas  à  se  faire 
avant  tout  médecin,  puisque  chacune  de  ses  pensées, 
chacun  de  ses  actes  doit  s'appliquer  à  l'homme?  C'est 
évidemment  à  ce  principe  que  Daunou  et  de  Tracy  se 
rendaient  quand  ils  conseillaient  leur  protégé.  Sainte- 
Beuve  leur  obéit  et,  plus  tard,  bien  des  années  après, 
put  dire  :  «  Ma  première  jeunesse,  du  moment  que 
j'avais  commencé  à  réfléchir,  avait  été  toute  philoso- 
phique et  d'une  philosophie  positive  en  accord  avec 
les  études  physiologiques  et  médicales  auxquelles  je 
me  destinais1  ». 

Eludes  médicales.  —  Les  visées  pratiques  de  sa 
mère,  la  nécessité  d'acquérir  une  situation  de  bon 
placement  ont  pu,  certes,  influer  aussi  sur  la  décision 
prise.  Bref,  le  fait  est  là  :  notre  sujet,  à  ses  vingt  ans,  à 
l'âge  où  la  malléabilité  de  l'esprit  atteint  son  maximum, 
entre  à  l'Ecole  de  Médecine  de  Paris,  dissèque,  expé- 
rimente, ausculte,  et,  par  surcroît,  prend  contact  avec 
les  misères  du  monde.  Pendant  quatre  ans,  Sainte- 
Beuve  touche  les  plaies,  entend  les  malades  pleurer 
leur  douleur,  sent  des  vies  quitter  des  corps,  mais  se 
pénètre  de  la  structure  d'un  organisme  et  de  l'ordon- 
nance de  ses  fonctions.   Il  a  fallu  les  difficultés  pécu- 

1  Sainte-Beuve,  Portraits  de  fan/ne*:  article  sur  La  Rorhofou- 
cauld. 
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maires  qu'entraînent  souvent  des  études  aussi  coû- 
teuses, en  même  temps  que  le  dégoût  d'un  métier  qui 
a  ses  revers  et  l'absence  d'un  maître  auquel  il  pût  s'at- 
tacher et  demander  du  renfort  contre  les  défaillances 
de  sa  sensibilité,  pour  que  Sainte-Beuve  abandonnât 
la  carrière  médicale.  Il  n'avait  d'ailleurs  pas  besoin 
d'embrasser  cette  carrière  pour  déterminer  chez  lui  la 
désespérance  qui  paralyse  tant  de  courages,  puis- 
qu'auparavant  déjà,  il  portait  la  maladie  du  siècle,  la 
«  mélancolie  »  romantique  qu'il  gardera  toute  son 
existence. 


'  * 
*  * 


Psychisme.  —  Notons  qu'à  cet  âge  de  Sainte-Beuve, 
vingt  à  vingt-quatre  ans,  nous  trouvons  en  lui  le 
germe  de  tous  ses  traits  caractéristiques.  Il  est  jeune, 
il  sait  peu  de  choses  de  la  vie,  et  il  cherche  sa  voie  : 
c'est  nu  de  toute  enveloppe  artificielle  que  notre  sujet 
se  montre  encore.  Les  caractères  dominants  ne  sont 
pas,  sans  doute,  parfaitement  développés,  mais  ils 
apparaissent  au  moins  d'une  façon  suffisante  pour  nous 
aider  à  démêler  la  psychologie  complexe  de  l'homme 
adulte. 

Or,  voici  ce  qui  nous  semble  :  au  point  de  vue  reli- 
gieux, le  côtoiement  des  matérialistes  de  la  Faculté  a 
produit  un  revirement,  probablement  lent  et  laborieux, 
mais  enfin  le  catholicisme  est  abandonné  pour  le 
moment.  L'amour  pour  les  femmes  se  dessine  nette- 
ment :  on  regrette  la  beauté  voilée  qui  émouvait  tant 
aux  jeunes  années,  on  essaie  de  l'amour  charnel,  sans 
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pouvoir  chasser  celle  rêverie  triste  et  obsédante  qui 
fait  souffrir.  Cependant,  l'amour  au  travail  ne  faiblit 
pas.  aiguillonné  qu'il  est  par  l'ambition  acquise  après 
les  succès  du  collège  et  par  le  voisinage  de  lettrés  et 
de  philosophes  renommés.  La  timidité  de  l'enfance  due 
à  l'éducation  par  des  femmes  et  à  l'isolement  a  d'ail- 
leurs disparu  devant  les  nécessités  de  la  vie  et  s'est 
transformée  en  bonne  grâce,  politesse  à  toute  épreuve, 
amabilité  souriante  Sainte-Beuve  est  ambitieux  :  il  est 
taillé  jour  la  lutte,  mais  où  va- 1  il  diriger  ses  coups? 
Pris  entre  l'intérêt  des  études  scientifiques  si  riches 
de  problèmes  et  son  attrait  pour  les  belles-lettres,  il 
se  débat  contre  les  nécessités  et  ses  penchants,  il  se  fait 
un  temps  violence  pour  rester  à  la  médecine,  mais  ne 
résiste  pas  à  la  littérature  et  fait  les  premiers  pas  sur  le 
plateau  des  lettres  en   1827. 

2°  AGE  VIRIL 

De  1827  à  1848,  on  peut  dire  que  Sainte-Beuve  tra- 
verse nue  période  de  formation  :  il  veut  apprendre,  il 
veut  acquérir.  Servi  par  une  formidable  mémoire,  une 
grande  intelligence,  et  le  désir  ardent  d'arriver,  il 
évolue  dans  tous  les  milieux,  se  promène  en  obser- 
vateur partout  où  il  sait  trouver  une  pâture  à  son 
esprit,  et  tire  de  ses  études,  grâce  à  son  talent  de  cri- 
tique scientifique,  les  merveilleux  articles  et  ouvrages 
qui  constituent  son  œuvre.  Certains  auteurs  ont  voulu 
démontrer,  de  bonne  ou  de  mauvaise  foi,  que  le  grand 
critique  était   né  disciple,  qu'il  s'adaptait  facilement  à 


toutes  les  idées  d'autrûi,  qu'il  les  adoptait  comme 
siennes,  mais  sans  jamais  émettre  d'idées  personnelles; 

on  a  dit  aussi  que,  suivant  que  ses  passions,  ses  ins- 
tincts, ses  facultés  dominantes  étaient  servis  par 
l'adoption  de  conduites  nouvelles,  il  avait  varié  aux 
différentes  époques  de  sa  vie  ses  actes,  ses  opinions, 
avec  autant  de  facilité  qu'auparavant  il  s'était  imprégné 
des  influences  mises  à  sa  portée.  Nous  ne  le  croyons 
pas.  Sans  doute  notre  personnage  marqua  parfois  de 
l'hésitation  dans  les  partis  à  prendre:  sans  doute,  il 
crut  souvent  trouver  la  paix  de  son  âme.  presque  tou- 
jours tourmentée,  en  essayant  de  démolir  ce  qu'il  avait 
précédemment  édifié.  Mais  il  ne  faisait  que  des  essais. 
et  s'échappait  quand  il  se  sentait  près  d'être  pris  ou  de 
se  contredire  ;  encore  n'aurait-il  pas  laissé  là  sa  con- 
viction profonde.  En  somme,  avec  sa  grande  finesse,  il 
paraissait  se  donner  un  maître,  pouréviter  d'être  traité 
en  suspect,  mais  il  prenait  tout  ce  qu  il  pouvait  sans 
jamais  se  donner:  c'est  un  côté  de  son  talent,  qu'il 
compléta  par  son  don  d'observateur  et  sa  puissance  de 
travail.  Il  ne  tente  de  se  fixer  nulle  part,  sauf  peut-être 
au  début,  pendant  son  séjour  au  Cénacle,  mais  pour  der 
raisons  particulières.  Faut  -il  attribuer  cette  espèce  d'ins- 
tabilité aux  formidables  connaissances  qu'il  possédait? 
On  dit  que  le  doute  est  le  lot  des  grands  travailleurs. 


Sainte-Beuve  dans  la  sociale.  —  C'est  au  journal  le 
Globe,  dirigé  par  son  ancien  professeur  de  rhétorique. 
Ihibois.  que  Sainte-Beuve  s'essaie;  là.  il  n'est  encore 

F.    V.  2 
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quJ  «  officier  subalterne  »,  il  fait  son  apprentissage 
d'écrivain  sous  la  férule  quelquefois  sévère  du  maître, 
et  lance  quelques  articles  qui  font  du  bruit.  A  ce 
moment  se  dessine  le  nouveau  mouvement  littéraire 
qui  prendra  corps  en  i83o  ;  le  Globe  le  devine  et  l'aide 
à  tracer  son  chemin.  Sainte-Beuve  lui-même  entre  en 
relation  avec  Victor  Hugo,  à  la  suite  d'un  article 
consacré  aux  Odes  et  Ballades.  Sur  ces  entrefaites,  il 
rompt  bruyamment  avec  M.  Dubois,  et  est  libre  d'aller 
se  joindre  au  Cénacle. 

Il  étudie  la  poésie  en  théoricien,  donne  un  patronage 
au  néo-romantisme  en  le  rattachant  à  Ronsard  et  prend 
une  bonne  place  comme  poète  à  côté  d'Hugo.  A  cause 
de  son  intimité  avec  le  maître  et  de  raisons  privées, 
peut-être  parce  qu'il  n'est  pas  encore  suffisamment 
armé  contre  les  influences  étrangères,  il  perd  son  indé- 
pendance pendant  un  certain  temps;  il  reprend  contact 
avec  le  catholicisme  qu'il  avait  abandonné  à  l'école 
matérialiste  des  médecins  ;  il  royalise  légèrement  ses 
opinions  politiques.  Mais  il  ne  s'oublie  qu'un  temps  et 
commence  décidément  son  voyage  en  amateur  dans  les 
divers  milieux.  Il  accorde  quelques  visites  à  l'épicu- 
rien Giittinger.  puis  fait  une  courte  escale  au  rivage 
paisible  du  Saint-Simonisme.  Ensuite  il  passe  à  Lamen- 
nais, tout  près  du  salon  catholique  de  M",e  Swetchine, 
où  Lacordaire  officie.  Mais  il  rompt  bientôt  avec  son 
nouvel  ami  très  échauffé  contre  Rome  et  fort  compro- 
mettant pour  l'indépendance  qu'il  veut  garder.  L'oc- 
casion se  présentant  d'entrer  dans  le  sanctuaire  de 
l'Abbaye-auX-Bois,  il  en  profite  pour  voir  de  près 
Chateaubriand  et  son  admiratrice,  alors  véritables  sou- 
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verains  des  Lettres.    M",e  Récamier,    la   grande  char- 
meuse, ne  semble  pas  le  retenir  ni  trop  le  soudoyer. 

D'ailleurs  viennent  les  déceptions  poétiques  et 
intimes  :  les  Pensées  d'Automne  n'ont  pas  le  succès 
attendu.  Au  même  moment,  l'amoureux  Sainte-Beuve 
reçoit  un  coup  douloureux  au  cœur  :  il  éprouve  le 
besoin  d'aller  retremper  son  courage  au  loin.  En 
1837.  il  se  rend  donc  à  Lausanne,  auprès  des  calvi- 
nistes, introduit  dans  cette  société  par  ses  connais- 
sances approfondies  sur  les  sages  de  Port-Royal.  Il 
accepte  de  discuter  les  problèmes  théologiques  avec 
ferveur,  et  tente  de  demander  un  refuge  moral  à  une 
religion  plus  sévèrement  comprise  encore  que  celle  où 
il  est  né.  Son  ami  nouveau,  le  critique  Yinet,  imprégné 
de  littérature  religieuse  et  fervent  des  discussions 
dogmatiques,  l'initie  aux  choses  qu'il  ne  connaît  pas 
encore,  mais,  malgré  tous  ses  efforts,  ne  parvient  pas 
à  le  convertir  au  protestantisme.  Nous  sommes  déjà 
sur  la  route  du  brumeux  «  Que  sais-je  ?  »  à  la  Mon- 
taigne. 

Revenu  à  Paris,  il  reprend  pour  peu  de  temps  ses 
relations  avec  l'Abbaye-aux-Bois  ;  sur  ces  entrefaites. 
il  est  nommé  bibliothécaire  à  la  Mazarine  en  1840,  et 
se  fait  recevoir  à  l'Académie  en  \'&/\\.  Voilà  les  soucis 
matériels  écartés,  et  calmée  l'inquiétude  de  M'""  Sainte- 
Beuve,  qui  n'avait  cessé  dé  Ire  préoccupée  de  la  situa- 
tion précaire  de  son  fils. 

Vers  cette  époque,  Sainte-Beuve  songe  à  s'assurer 
une  existence  matrimoniale,  mais  n'y  réussit  pas.  Il 
compense  cet  insuccès  par  la  capture  intellectuelle  des 
femmes  du  grand  monde.  Mme  de  Boigne.  Mm-d' Agonit, 
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comtesse  Mole,  M"'  d'Arbouville  el  d'autres,  le  plein 
milieu  royaliste. 

La  Révolution  de  1848  le  surprend  au  moment  où 
il  espérait  la  tranquillité  ;  vexé  par  l'attitude  du  nouveau 
gouvernement  à  son  égard,  il  s'exile  en  Belgique. 
mais  pour  un  an  seulement.  Il  rentre  à  Paris  en  1849. 

Ce  qui  apparaît  de  plus  clair  dans  ce  résumé,  c'est 
la  diversité  des  milieux  où  fréquente  notre  sujet,  diver- 
sité qui  porle  autant  sur  les  mœurs  des  groupes  de 
personnages  que  sur  leurs  opinions  religieuses  el  poli- 
tiques: il  passe  du  monde  des  poètes  débutants  aux 
philosophes  épicuriens,  des  épicuriens  aux  austères, 
des  bourgeois  aux  nobles:  il  côtoie  tour  à  tour  les 
matérialistes,  les  libéraux,  les  catholiques  et  royalistes, 
les  saint  simoniens.  les  lamennaisiens.  enfin  les  pro- 
testants et  la  haute  société  royaliste.  C'est  beaucoup. 
c'est  ce  qui  est  nécessaire  au  critique  moraliste  pour 
entreprendre  l'oeuvre  mosaïque  à  laquelle  il  va  tout 
entier  se  vouer.  En  somme.  Sainte-Beuve  a  un  véri- 
table besoin  de  déplacer  son  champ  d'action  :  il  écrit 
successivement  dans  différents  journaux,  quittant 
brusquement  la  feuille  de  la  veille  pour  collaborer 
à  la  suivante;  son  œuvre  elle  même  prouve  cette 
nécessité  d'attachement  par  des  sujets  très  variés.  En 
général,  ses  ruptures  sont  brusques,  sans  doute  à 
émise  d'une  certaine  sensibilité,  qui  se  change  en 
susceptibilité  quand  sa  personne  morale  est  attaquée  ; 
nous  reviendrons  sur  ce  sujet. 

Pourtant,  il  est  un  point  sur  lequel  notre  opinion 
précédente  est  en  défaut  :  Sainte-Beuve  est  constant 
dans  le  travail. 
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Nous  avons  dit  qu'il  était  ambitieux,  mais  nous 
tenons  à  montrer  que  son  ambition  ne  se  serait  pas 
salisfaile  de  ce  qu'il  aurait  pu  obtenir  par  les  intrigues. 
Il  désirait  seulement  acquérir  par  ses  propres  moyens, 
de  poète  et  d'écrivain,  une  place  notable  qui  s'imposât 
dans  la  société.  C'était  un  heureux  condiment  au 
travail,  si  l'on  veut,  un  défaut,  mais  un  défaut  avan- 
tageux. Joseph  Delorme.  préférait  habiter  une  man- 
sarde que  de  se  passer  de  livres;  il  lisait  énormément, 
au  point  qu'il  se  gala  les  yeux  ;  d'ailleurs  l'époque  de 
lièvre  pendant  laquelle  il  vécut  excusait  un  peu  son 
ambition  en  la  rendant  plus  vive  encore.  En  tout  cas, 
rien  ne  réussit  à  affaiblir  son  ardeur  et  la  politique  elle- 
même,  malgré  la  possibilité  qu'il  eut  d'y  entrer  par  ses 
relations,  ne  le  tentait  pas;  il  restait  tout  à  son  métier. 
étranger  aux  événements  gouvernementaux,  donnant 
quelquefois  un  avis  sur  un  ton  de  dilettante,  celui  que 
lui  avait  légué  son  père,  mais  sans  fanatisme  aucun. 


Psychisrtie.  —  «  Les  passions  ne  viennent  jamais 
seules  »  et  nous  avons  vu  déjà  se  développer  précoce- 
ment, dès  la  jeunesse  de  notre  sujet,  son  instinct  sexuel. 
joint  d'ailleurs  nu  mal  incurable  qu'il  reconnaîtra  plus 
tard  à  René,  ce  qu'il  appelle  la  «  mélancolie  ».  et 
encore  au  sentiment  religieux  qui  ici  prend  un  aspect 
spécial.  Examinons  ces  trois  éléments  caractéristiques 
successivement  quoiqu'ils  dépendent  étroitement  l'un 
de  l'autre. 

L'  "  épicurisme  »  chez   Sainte-Beuve  est  très  corn- 


plexe  ou  plutôt  très  complet:  il  est  si  profondément 
ancré  qu'il  entraîne  une  véritable  souffrance  dont 
le  roman  Volupté  nous  décrit  subtilement  toute 
l'âpreté.  L'amour  des  femmes  est  ici  sans  doute  uni, 
comme  il  arrive  souvent,  à  un  certain  de^ré  de  ferveur 
religieuse;  mais  il  semble  que,  suivant  les  périodes, 
l'un  des  deux  éléments,  amour  terrestre  ou  amour 
religieux,  se  développe  toujours  aux  dépens  de  l'autre, 
au  moins  dans  son  application  :  dès  que  l'un  prend  une 
place  prédominante,  l'autre  s'efface,  mais  les  deux 
attachements  évoluent  ensemble,  quant  à  leur  qualité. 
En  particulier,  dans  notre  cas,  ils  prennent  les  mêmes 
caractères  au  fur  et  à  mesure  de  leurs  transformations 
successives.  En  somme,  c'est  le  même  sentiment 
s'appliquant  d'une  façon  égale  successivement  à  des 
sujets  différents. 

Chez  Sainte-Beuve,  l'amour  profane  prend  le  dessus, 
reparaît  le  plus  souvent  et  le  plus  intensément.  Sans 
doute  l'éducation  du  petit  Charles-Augustin  respirait 
la  prière  ;  Mme  Sainte-Beuve,  sans  être  dévote,  remplis- 
sait avec  régularité  ses  devoirs  de  catholique,  la 
première  communion  de  l'enfant  avait  été  chez  lui 
l'occasion  d'un  accès  de  ferveur  religieuse,  à  Paris,  au 
temps  du  collège,  l'ami  Barbe  entretenait  de  loin  la 
flamme.  Cet  état  dura  jusqu'en  1820  environ;  dans  une 
lettre  à  Barbe  datée  de  1819,  nous  trouvons  encore  : 
«  La  religion  est  ce  qui  contribue  beaucoup  aussi  à  me 
consoler  :  ...  je  prie  intérieurement  le  bon  Dieu,  et  par 
là  je  m'ouvre  une  ressource  pour  dissiper  ma  peine  '  ». 

Sainte-Beuve,  Nouvelle  correspondance,  l.  lil  :  à  l'abbé  Barbe. 
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Mais  vient  Tannée  de  philosophie,  puis  le  stage  maté- 
rialiste à  l'occasion  des  études  médicales;  à  partir  de 
cette  époque,  Sainte-Beuve  tombe  dans  le  doute  et  ne  se 
reprend  à  la  religion  catholique  que  sous  l'influence 
du  monde  de  Hugo  :  «  Après  bien  des  excès  de  philo- 
sophie et  de  doute,  j'en  suis  arrivé,  j'espère,  à  croire 
qu'il  ny  a  de  vrai  repos  ici-bas  qu'en  la  religion, 
en  la  religion  catholique,  orthodoxe,  pratiquée  avec 
intelligence  et  soumission.  Mais  hélas  !  ce  n'est  là 
encore,  pour  moi,  qu'un  simple  résultat  théorique  et 
d'expérience  intérieure...  »  Dans  tout  cela,  il  manque 
le  naturel,  l'élan  spontané;  je  crois  bien  que  la  foi  est 
définitivement  partie.  Sainte-Beuve  lui-même  avoua 
dans  la  suite  qu'il  savait  à  peine  à  quels  mobiles  il 
obéissait,  du  temps  où  il  fréquentait,  chez  Adèle,  les 
saint- simoniens  et  Lamennais,  tout  baigné  qu'il  était 
par  l'atmosphère  d'amour  où  il  vivait. 

Le  reste  des  attachements  de  notre  sujet,  reste  qui 
en  constitue  la  plus  grande  part,  fut  jusqu'à  la  fin  de  sa 
vie  pour  la  femme.  Nous  croyons  en  trouver  les  raisons 
secondes,  d'abord,  dans  son  éducation  uniquement 
dirigée  par  sa  tante  et  sa  mère  ;  sa  fréquentation  conti- 
nuelle d'un  milieu  féminin,  dès  son  jeune  âge.  lui 
avait  donné  une  sensibilité  féminine,  une  sorte  de 
raffinement  dans  ses  goûts,  peut-être  de  coquetterie  à 
adoucir  ses  sensations  et  à  fuir  tout  ce  qui  choque  une 
âme  sensible,  toutes  propriétés  qui  font  rechercher  la 
société  du  sexe.  Il  avait  aussi  dans  l'attitude  quelque 
chose  du  prêtre  :  on  sait  qu'on  a  pu  parler  avec  raison, 
dans  un  autre  ordre  d'idées,  du  diocèse  de  Sainte-Beuve. 
M.    Jules   Levallois    s'exprime   parfaitement  en   nous 
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disant  que  par  certains  cotés  de  son  caractère,  par 
quelques-uns  dé  ses  goûts,  son  maître  tenait  assez,  des 
abbés  du  xvme  siècle:  il  aimait  à  vivre  près  des  daines 
et  même  de  grandes  dames,  à  en  être  écoulé,  choyé, 
caressé  '  »;  son  instinct  de  confesseur,  doux  et  subtil 
à  la  fois,  ajoutait  encore  à  son  succès. 

Mais  il  faut  tenir  compte  aussi  de  sa  constitution 
qui,  de  très  bonne  heure,  tint  en  éveil  son  ins- 
tinct sexuel  :  Volupté  nous  le  dit  à  chaque  ligne  ; 
non  Seulement  Amaury  avait  le  goût  des  habitudes 
intimes,  des  convenances  privées,  du  détail  des  mai- 
sons, mais,  dès  l'âge  de  dix-sepl  ans,  il  avait  l'im- 
patience d'être  homme,  d'appliquer  quelque  pari 
(n'importe  ou)  ses  facullés  passionnées,  de  prendre 
possession  de  lui-même  et  d'urt  des  objets  que  toute 
jeunesse  désire.  Il  passait  des  jours  et  des  nuits  à  con- 
voiter les  gynécées  cl  désirait  tout  ce  qui  flatte  les  sens, 
croyant  pouvoir  aimer  tout  ce  qu'il  désirait.  Celte 
ardeur  qui  incite  à  un  rapprochement  avec  Montaigne, 
et  Jean-Jacques  surtout,  trouvait  peut-être  un  aiguil- 
lon dans  un  vice  d'organisation  locale.  Nous  savons, 
par  un  témoin  de  sa  vie,  ce  qu'était  «  la  difficulté  par- 
ticulière ><  (pu.  s'étartt  révélée  à  lui  par  des  lectures 
techniques,  l'avait  averti  d  Un  obstacle,  réel,  obscur, 
alors  (pie  toutes  les  chimères  de  l'imagination  lui  criaient 
de  se  hâter;  nouSV  reviendrons-. 

Ert  Somme,  il  faut  faire  deux  pari- dans  l'amour  de 
Sainte-Beuve,  celle  des  sens,  peu  difficile  à  satisfaire. 


1  Jules  Levallois,  Sainte-Beuve. 
-  Voir:  Saibte-ÔfcUVe,  Voltipté. 
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celte  du  cœur  el  de  l'esprit  à  la  fois,  dans  laquelle  la 
plantation   du   ■<  clou  d'or"  suffisait.  Dans  le  premier 
cas.  aucune  qualité  physique  ou   morale   n'entrait   eu 

jeu.  les  caractères  du  sexe  étaient  seuls  nécessaires. 
Dans  le  second,  il  fallait  des  charmes  inlinis.  une  intel- 
ligence à  conquérir,  une  conscience  à  confesser,  enfin 
l'application  d'un  sentiment  très  complexe,  différent  de 
l'amitié  et  du  rapprochement  sexuel,  et  tenant  à  la  fois 
des  deux.  1  )es  exemples  nous  rendront  peut-être  plus 
clairs. 

(  )n  pourrait  donner  à  chaque  période  de  la  vie  de 
Sainte-Beuve,  jusqu'en  1849,  non  pas  toujours  le  nom 
d'une  seule  femme,  comme  il  a  fait  lui-même  pour  La 
Rochefoucauld,  mais  celui  d'une  catégorie  de  femmes  ; 
dans  les  tout  premiers  temps,  c'est  la  jeune  fille  blonde 
du  château  de  W'ierre.  avec  laquelle  il  échange  de  doux 
propos,  des  promesses,  des  émotions  presque  enfan- 
tines, avec  une  certaine  amitié  de  sœur.  C  est  un  peu 
plus  tard  Mme  de  Caouën.  amante  platonique  et  ma- 
ternelle à  la  fois.  Nous  sommes  au  temps  des  souf 
frances  plus  ou  moins  indécises  de  jeunesse,  des  idées 
vagues  de  femmes  et  de  beauté,  qui  finissent  par  pren- 
dre un  corps,  une  forme  ravissante  de  jeune  fille  à 
demi  voilée.  Mais,  pour  nous  inspirer  d'Amaurv  lui- 
même,  les  plaintes  sourdes  et  confuses,  les  vagisse- 
ments mystérieux  de  l'âme  qui  s'éveillait  à  la  vie,  ces 
élans  si  vagues,  ce  besoin  des  tendresses  humaines, 
auxquelles  il  était  si  difficile  de  s'adonner  dans  l'en- 
fance et  qui  se  transformaient  quelquefois  en  extase 
religieuse,  en  oraison  exaltée,  perdront  bientôt  leur 
voile  et.  secondées  par  le  réalisme  des  amphithéâtres. 
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prendront  une  forme  plus  réelle.  A  Paris,  pendant   le 
contact  avec  le  monde  de  l'Athénée  et  les  matérialistes 

de  la  Facilité,  Joseph  Delorme  s'adresse  aux  femmes 
quelconques  du  Palais-Royal,  ces  êtres  déchus  qu'on 
ne  peut  tirer  de  la  fange  dans  laquelle  ils  sont  tombés, 
qui  sont  tout  corps  et  servent  tout  juste  à  satisfaire  un 
besoin  physiologique  suivi  de  la  lassitude  et  du  dégoût 
infaillibles.  Chez  Sainte-Beuve,  cette  classe  spéciale 
remplira  son  rôle  jusqu'à  la  fin  :  mais  notre  sujet  ira  se 
«  consoler  «  ailleurs,  donner  toute  son  àme  à  Adèle, 
qui  le  tiendra  «  sous  l'effet  d'un  charme  »  indescrip- 
tible. Dans  la  suite,  le  raisonnement  s'en  mêlant,  nous 
aurons  affaire  aux  partis  à  mariage,  à  Ondine  Des- 
bordes, à  Mlle  Pelletier;  enfin,  l'esprit  cherchant  à 
satisfaire  autant  sa  volupté  que  le  cœur,  Sainte-Beuve, 
sous  l'effet  du  regain  d'ardeur  des  quarante  ans, 
aimera  un  peu  la  jolie  Mme  Hortense  Allart  de  Méri- 
tens,  mais  surtout  la  gracieuse  Mme  d'Arbouville '. 

En  somme,  les  sens  ne  parlent  qu'un  temps  tout 
seuls,  puis,  vivant  toujours,  ils  s'exercent  à  part,  pour 
laisser  se  manifester  ailleurs,  tout  entier,  l'autre  senti- 
ment, auquel  suffit  le  fameux  «  clou  d'or  »,  pas  toujours 
planté  du  reste.  Il  semble  que  l'amour  pour  Adèle  fut 
le  seul  vraiment  profond  et  complet  avec  tout  son  cor- 
tège de  «  mélancolie  »,  de  religiosité  et  de  poésie.  Les 
attachements  précédents  avaient  été  des  essais,  les  sui- 


1  II  faut  remarquer  que  Sainte-Beuve  u'esl  pas  un  sexuel  menteur, 
contrairement  à  la  règle,  comme  il  l'a  noir  lui-même  à  propos  do 
Chateaubriand.  Sainte-Beuve  a  un  véritable  culte  pour  la  vérité;  ce 
n'esl  d'ailleurs  pas  un  grand  imaginatif,  l'insuccès  «le  ses  poésies 
•.emble  'ii  être  le  résultat  et  la   preuve. 
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vants  furent  des  copies  ou  des  déviations,  y  compris 
celui  de  Mme  d'Arbouville  où  la  raison,  l'intelligence 
faisaient  plus  grosse  besogne  que  le  cœur.  C'est  le 
résultat  d'une  évolution,  d'un  progrès,  que  tous  les 
caractères  de  Sainte-Beuve,  gravitant  autour  de  ce 
besoin  d'être  aimé  et  d'aimer,  subissent  en  même 
temps. 

En  effet,  Sainte-Beuve  a  dans  sa  jeunesse  une  sensi- 
bilité exquise  :  Lamartine  disait  de  lui  qu'il  était 
sensible  jusqu'aux  larmes  ;  ses  poésies  sont  des  lamen- 
tations. Sa  sensibilité  se  transforme  quelquefois  en 
susceptibilité,  prenant  une  telle  acuité  que  le  sujet  se 
voit  obligé  de  changer  de  milieu  ou  de  résidence.  Il 
rompt  avec  Dubois  après  un  duel  resté  mémorable.  A 
la  suite  de  chagrins  d'amour,  il  s'exile  à  Lausanne. 
Après  la  vexation  du  gouvernement  de  1848,  il  songe  à 
partir  en  Amérique  et  va  s'installer  à  Liège.  Mais  son 
irritabilité  s'apaise  bien  vite  et  il  n'en  veut  plus  à 
personne;  ses  relations  prolongées  avec  Dubois,  après 
leur  querelle,  en  sont  la  preuve. 

Notre  sujet  est  un  triste,  un  «  mélancolique  »,  comme 
il  disait,  c'est-à-dire  un  triste  rêveur.  Comme  les 
«  mélancoliques  »,  il  se  confesse:  il  avoue  lui-même 
sa  détresse.  A  un  de  ses  amis,  en  1826,  il  écrit  :  «  Moi, 
je  me  souviens  bien  que  j'avais  alors,  comme 
aujourd'hui,  de  terribles  accès  de  mélancolie  et  de 
dégoût  de  tout.  »  Et  bien  plus  tard  :  «  J'ai  souvent  et 
même  toujours  un  grand  vide,  de  grandes  défaillances 
d'âme,  des  ennuis,  des  désirs1  ».  Il  ne  peut  s'empêcher 

1  Correspondance  de  Sainte-Beuve,  t.   1. 
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de  nous  décrire  sa  souffrance  dans  ses  poésies  et 
roman,  el  d'autant  plus  subtilement  qu'il  est  analyste 
el  médecin]  Guizot  disait  de  son  «  Joseph  Delorme  » 
que  c'était  du  «  Werther  jacobin  et  carabin  ». 
Étaient-ce  les  lointains  horizons  de  l'infini  de  la  mer. 
aux  bords  de  laquelle  il  avait  vécu  ses  premières 
années?  Etait-ce  le  deuil  qui  l'avait  vu  naître  ou  la 
jeunesse  morose  qu'il  avait  menée?  Etait-ce  l'influence 
de  la  rêverie  féminine  que  portaient  dans  leur  isole- 
ment el  leur  devoir  les  deux  mères  qui  l'avaient 
élevé,  ou  l'empreinte  héréditaire  du  désenchantement 
poétique?  Toujours  est-il  qu'il  subissait  entre  tous 
l'atteinte  du  mal  de  René.  Il  l'avait  pressenti  en  se 
reconnaissant  dans  les  lectures  de  ses  dix-huit  ans, 
«  tous  les  romans  de  la  famille  de  Werther  »,  nous 
dira-t-il  (l'était  la  plaie  de  son  temps,  celle  qui  avait 
l'ait  saigner  les  Chatterton,  Child-Harold,  Adolphe, 
René,  Raphaël  et  qui  n'épargna  pas  Joseph  Delorme 
cl  Amaurv  jusqu'à  lui  faire  exprimer  les  mêmes  idées 
funestes  : 

Pourquoi  ne  pas  mourir?  De  ce  monde  trompeur 
Pourquoi  ne  pas  sortir,  sans  colère  et  sans  peur, 
Comme  Oll  laisse  un  ami  qui  lient  mal  s;i  promesse? 

Ainsi,  noua  n'oublions  pas  la  contagion  du  siècle.  La 
Littérature  du  temps  nous  montre  assez  quel  était 
l'état  des  âmes  d'alors.  Sainte-Beuve  a  écrit  quelque 
pari  que  la  »  mélancolie  »  était  «  une  maladie  de  la 
volonté  ».  Chez  lui  nous  ne  trouvons  pas  l'aboulie  com- 
plète commune  aux  hypocondriaques,  mais  sa  volonté 
esl    chancelante,   hésitante,   pour  mieux  dire,   et  c'est 
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peut-être  là  une  des  causes  de  son  instabilité.  Ceci 
n'empêche  pas  qu'il  ait  pour  autrui  une  grande  indul- 
gence et  même  de  L'affection.  Les  sentiments  qu'il 
ressentait  pour  sa  mère,  malgré  qu'on  les  ait  niés, 
s'échappent  à  chaque  instant  de  sa  plume,  quand,  dans 
sa  correspondance,  il  étale  tout  son  cœur.  A  l'abbé 
Barbe,  parlant  de  la  perte  qu'il  venait  d'éprouver  en 
décembre  i85o,  il  écrivait  :  «  Cette  mort  de  ma  pauvre 
mère,  bien  que  prévue  à  son  âge,  a  été  encore  un 
coup  inattendu  pour  moi.  tant  elle  a  été  prompte. 
Elle  allait  aussi  bien  que  son  grand  âge  le  permet- 
tait; sa  tête  n'était  pas  affaiblie;  elle  n'éprouvait  que 
des  douleurs  de  rhumatisme,  de  goutte.  Elle  avait 
éprouvé,  la  veille,  une  syncope,  avec  douleur  à  la 
région  du  cœur;  cette  douleur  avait  cédé  aux  remèdes; 
elle  était  presque  remise,  et  je  la  quittais  gaie  et  riante, 
à  six  heures  et  demie.  Une  demi-heure  après,  la  dou- 
leur revenait  plus  vive  et  suspendait  un  un  clin  d'œil  la 
circulation  et  la  vie.  »  Il  y  a  là  un  accent  qui  est  loin 
de  rendre  Sainte-Beuve  suspect  d'indifférence  filiale. 
Enfin,  comme  il  arrive  d'ordinaire  chez  les  tristes, 
après  avoir  fait  sa  propre  étude  psychologique  très 
minutieusement,  après  avoir  déploré  ses  défauts,  il 
devient  pour  les  autres  bon  et  charitable,  les  lettres  de 
M""'  Desbordes-Valmore  en  témoigne  largement,  et  il 
profile  de  son  expérience  personnelle  pour  donner  des 
conseils  à  qui  en  a  besoin;  il  se  fait  moraliste,  comme 
Montaigne.  La  Rochefoucauld,  La  Bruyère,  mais  par 
exemple  moraliste  philanthrope. 
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Tr.ii/  dominant.  —  En  résumé,  nous  trouvons  chez 
Sainte-Beuve  une  intelligence  1res  développée,  une 
mémoire  étendue  qui  est  affirmée  par  les  besoins  de 
son  œuvre  immense,  et  un  talent  de  critique  qu'il  doit 
à  son  cerveau,  à  sou  travail,  à  ses  qualités  littéraires 
et  médicales,  innées  ou  acquises  :  amour  de  la  vérité, 
habileté  d'analyste  et  d'observateur,  goût  pour  l'éru- 
dition. Son  sentiment  religieux,  évident  dans  sa 
jeunesse  se  change  en  doute,  après  ses  études  philo- 
sophiques et  médicales.  C'est  un  altruiste.  C'est  aussi 
un  sexuel,  mais  un  sexuel  à  la  fois  médullaire  et  céré- 
bral. Dans  le  caractère,  nous  décelons  une  grande 
sensibilité,  une  certaine  tristesse  résultant  des  désillu- 
sions et  aussi  de  l'érudition,  d'où  ce  doute  sur  tout, 
celte  hésitation  à  adopter  une  opinion  déterminée, 
cette  «  maladie  de  la  volonté  »  qu'il  déploie.  Il  n'y  a 
que  dans  son  métier  d'écrivain  qu'il  a  un  but  bien 
déterminé,  une  ardeur  et  une  précision  remarquables. 

L'exception  est  là,  mais  nous  croyons  pouvoir  dire 
que  la  faculté  dominante  de  notre  sujet,  c'est  l'inquié- 
tude :  non  pas  l'inquiétude  pathologique,  qui  physi- 
quement donne  lieu  à  l'angoisse  et  témoigne  de  l'exis- 
tence d'une  lésion  organique  bien  déterminée,  mais 
l'inquiétude  physiologique,  qui  semble  commune  à 
ceux  qui  ont  beaucoup  vu,  beaucoup  appris  et  beau- 
coup retenu.  L'inquiet  se  montre  ainsi  dans  tous  ses 
actes  :  très  observateur,  s'il  s'examine  lui-même,  il  se 
sonde  à  fond,  se  creuse,  se  détaille.  Malheureusement, 
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il  découvre  ses  tares,  ses  vices,  ses  imperfections  ;  il 
s'en  émeut,  cherche  à  s'en  consoler,  à  se  corriger, 
n'est  jamais  satisfait  du  résultat  de  ses  efforts.  Il  a  des 
périodes  de  désespoir  plus  longues  que  les  phases  de 
contentement  de  soi-même;  les  insuccès  lui  paraissent 
plus  nombreux  que  les  succès. 

S  il  examine  sa  situation,  il  la  veut  de  plus  en  plus 
haute  ;  il  désire  se  faire  un  nom,  une  réputation,  une 
autorité,  mourir  en  maître  qu'on  regrette,  qu'on 
pleure.  S'il  s'attaque  à  autrui,  près  des  femmes  il 
acquiert  et  emploie  les  moyens  qui  ont  entrée  chez 
elles;  il  sait  les  jolis  mots,  les  belles  paroles  :  il  les 
vainc  par  le  rythme  de  la  poésie,  sa  douceur,  sa  grâce, 
sa  musique,  jusqu'à  ce  qu'il  connaisse  à  fond  le  sujet 
entrepris.  La  femme  l'attire  tout  particulièrement  parce 
qu'elle  est  l'être  indéchiffrable,  impénétrable,  com- 
plexe et  versatile  qu'on  connaît.  Que  faut-il  de  plus 
pour  attirer  plus  particulièrement  celui  qui  est  avide 
de  savoir,  avide  de  déceler  le  tréfonds  de  l'âme,  le 
détail  du  secret  de  l'homme  et  qui,  toujours  en  travail, 
n'est  jamais  rassasié  et  nie  la  perfection.  S'il  aime,  il 
prétend  n'être  pas  payé  de  retour  : 

Non  jamais,  non  l'amour,  l'amour  vrai  sans  mensonge, 
je  ne  l'ai  jamais  connu1. 


Il  reprend  trait  pour  trait  le  passé,  il  regrette,  il  rêve, 
épuisant  sa  volonté,  il  finit  par  ne  plus  pouvoir  vouloir  : 
«    Rêver,  dit-il,  c'est  ne  rien  vouloir.  » 

En  religion,  il  cherche  la  conception  qui  lui  convient 

1  Sainte-Beuve,  Poésies  complètes  ^Zes  Consolations. 


le  mieux,  il  pé  ne tr 8  à  fond  les  diverses  théories, 
s'informe  de  toutes  les  idées  émises,  étudie  à  la  suite 
l'un  de  l'autre  le  catholicisme,  le  matérialisme,  le  sainl- 
simonisme,  le  lamennaisisme,  va  en  dernier  ressort 
au  jansénisme  el  au  calvinisme,  mais  ne  trouve  rien 
qui  lui  aille;  en  politique,  il  en  est  un  peu  de  même.  Il 
reste  longtemps  hésitant  dans  le  choix  de  sa  voie  :  tour 
à  tour  médecin,  poêle,  critique,  il  s'en  remet  avec 
peine  au  métier  de  critique.  11  est  inquiet  jusque  dans 
la  recherche  d'une  compagne  :  sans  doute  Adèle  le 
retient  longtemps,  mais  nous  doutons  qu'il  l'eût  épou- 
sée, s'il  en  avait  trouvé  la  possibilité.  Son  instinct 
sexuel  même  est  impatient  de  se  rassasier,  allant,  par- 
tout, n'importe  où.  aveuglément.  On  voit  ce  qui 
résulte  d'une  telle  complexion,  ce  qu'un  homme  atteint 
d'un  tel  mal  peut  posséder  de  richesse  de  perception, 
de  goût  de  la  recherche,  d'abondance  de  science  ;  on 
comprend  aussi  qu'un  homme  d'une  telle  trempe  puisse 
être  balancé  entre  tant  d'influences,  hésiter  entre  les 
roules  multiples  qui  se  présentent,  puisqu'il  tend  de 
tout  son  être  à  l'impossibilité. 

Ne  nous  en  plaignons  pas.  son  mal  l'ait  son  talent. 
Voilà  ce  que  nous  croyons  pouvoir  affirmer  sur  Sainte- 
Beuve. 


* 
*  * 


Etat  de  l'organisme.  —  Les  auteurs  qui  se  sont 
occupés  de  la  psychologie  de  Sainte-Beuve  ont  insisté 
tout  particulièrement  sur  les  caractères  qui  reliaient  le 
descendant    aux  ascendants;   il  semble   en   effet   que 
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l'hérédité  puisse  expliquer  la  plus  grande  partie  des 
symptômes  psychiques  de  notre  sujet1 .  Seulement  nous 
faisons  une  objection:  nous  ne  dirons  pas:  Sainte- 
té était  amoureux  des  lettres,  travailleur  acharné, 
rêveur,  charitable,  parce  que  son  père  l'avait  été. 
Sainte-Beuve  fut  irritable  par  courts  accès,  froid  mais 
avenant  et  aimant  parce  que  sa  mère  était  de  même:  il 
montra  dans  le  travail  une  conscience,  une  régularité, 
précision  à  toute  épreuve,  parce  qu'il  avait  comme 
ancêtres  toute  une  lignée  d'administrateurs  scrupuleux  : 
mais  nous  dirons  que  notre  sujet  hérita  surtout  de 
la  dialhese  arthritique,  et  qu'il  présenta  tout  le  collège 
psychique  de  cet  état,  d'autant  plus  complètement  que. 
au  moment  de  la  conception,  les  père  et  mère  étaient 
déjà  âgés.  Ajoutons  que  La  vie.  le  régime  du  iils  a 
accentué  les  ehVls  de  [héritage  paternel. 

Les  pathologisies  ont  montré  bien  souvent  et  depuis 
bien  longtemps  les  rapports  qui  unissent  l'arthriti-me 
sous  boules  ses  formes  et  certains  états  psychique 
qu  on  a  appelé  le  neuro-arthritisme  :  Sydeuhii 
décrivant  minutieusement  les  symptômes  de  sa  ,<utte. 

\  is,  nous  avons  eu  le  bonheur  de  feuilleter,  chez  un  de 

nos  maîtres     •■  Lyon,  le  <   Virg  .  leux  Sainte-Beuvi     .  lp  <   Yir- 

!  (  I-.:  \  <  >I1 

nir  un  érudit.  un  vaste  champd'étude  attrayante 
r.\  ■■-;,iii-  descendant  l'un  de  l'autre,  en  un  mot 
sur  l'hérédité  intellectu  -  •■        s  montrent, 

tan^. ensemble,  sémouvant  ;u:\  m 

rer  les  mêmes  idées  éprouvant  le  besoin   de  coucher  sur    le 

papier  leurs  pe  -  [ue    iden 

M.  Jules  Trnubat    a    du    reste    montré    dans    ses    Essais    en 
combien  Sainte-Beuve  tenait  de  - 

la  curiosité,  le  sens  de  la  modération  dans  les  idées,  le  goût  pour  la 
littérature,  la-tendance  ;'.  la  rêverie,  la  bonté  pour  autrui. 
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disait  du  goutteux  :  t<  Le  comble  du  mal.   c'est  que... 
L'esprit  n'est  pas  moins  malade  que  le  corps,   et  qu'il 
est  en  proie  à  la  colère,  à  la  crainte,  au  chagrin  et  à 

toute-  les  passions  de  cette  nature,  dont  la  faiblesse  où 
il  est  réduit  par  la  maladie  le  rend  très  aisément  suscep- 
tible1 ».  Or,  depuis  Bouchard  surtout,  l'on  sait  combien 
d'affections,  à  côté  de  la  goutte,  comprend  le  grand 
domaine  de  l'arthritisme  et  comment  ces  affections  ont 
toutes  des  points  communs,  en  particulier  dans  leur 
étiologie  et  leur  symptomatologie. 

Bouchard  a  montré  dans  son  Traité  des  Maladies 
pur  auto-intoxication  quelle  était  l'importance  qu'il 
faut  attacher  ici  à  l'hérédité;  la  diathèse  est  des  plus 
fréquentes  dans  la  race  anglaise,  dans  les  pays  du  Nord 
et  sur  les  côtes  marines;  elle  donne  lieu  à  des  mani- 
festations diverses  :  rhumatisme  articulaire,  goutte, 
gravelle,  lithiase  biliaire,  pierre  vésicale,  etc.,  ceci 
sous  la  provocation  de  «  toutes  les  causes  qui  épuisent 
le  système  nerveux,  la  longue  contention  d'esprit,  les 
travaux  intellectuels  excessifs,  la  vie  sédentaire"-  « .  Nous 
empruntons  encore  à  Sydenham  :  «  La  goutte  atteint 
le  plus  souvent  les  vieillards  qui,  après  avoir  passé  la 
plus  grande  partie  de  leur  vie...  dans  les  excès...  (véné- 
riens, physiques  ou  intellectuels),  ont  abandonné 
entièrement  les  exercices  auxquels  ils  étaient  accou- 
tumés dans  leur  jeunesse.   » 

Or,  la  diathèse  arthritique  consiste  en  un  ralentis- 
sement de  la  nutrition,  et,  par  conséquent,  donne  lieu 

1  Thomas  Sydenham,    Œuvres    de    Médecine   (traduction),    t.    II, 

Goutte,  p.   i'>-. 
'  Bouchard,  Traité  des  Maladies  par  auto-intoxication. 
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à  la  présence  de  produits  toxiques  dans  l'organisme, 
dans  les  liquides  stagnants  et  circulants.  Ces  toxiques 
agissent  évidemment  sur  le  système  nerveux  central, 
non  seulement  par  leur  présence  elle-même,  mais  par 
l'action  qu'ils  ont  encore  sur  les  autres  organes,  dont 
ils  modifient  les  fonctions  et  les  sécrétions:  ainsi  le  cer- 
veau d'un  arthritique  se  trouve  baigné  dans  une  atmo- 
sphère anormale;  il  est  juste  de  penser  que  ses  fonc- 
tions sont  également  modifiées  et  que  sa  constitution 
peut  être  altérée.  Donc,  et  ceci  est  admis  de  tous,  il 
existe  un  état  mental  particulier  aux  porteurs  de  la 
diathèse,  état  mental  qui  présente  des  degrés  multiples, 
suivant  les  malades  et  l'intensité  des  maladies.  Plu- 
sieurs formes  se  présentent  aussi,  principalement  la 
forme  dépressive  et  la  forme  excitatrice,  suivant  la  pré- 
dominance de  la  dépression  ou  de  l'excitation  morale 
chez  le  sujet.  Nous  croyons  pouvoir  nous  rattacher,  pour 
notre  étude  spéciale,  à  la  forme  dépressive,  dans  laquelle, 
«  sous  l'influence  de  la  diathèse,  la  cénesthésie  devient 
particulièrement  vive  ;  aussi  les  arthritiques  sont-ils 
portés  à  analyser  leurs  sensations  internes  :  ils  ont  aussi 
une  tendance  accusée  à  l'inquiétude,  aux  préoccupa- 
tions hypocondriaques1  ».  Il  serait  possible  de  distin- 
guer chez  les  inquiets,  comme  l'a  fait  M.  le  professeur 
Régis"2  pour  les  neurasthéniques,  une  hypocondrie 
physique  et  une  hypocondrie  morale;  le  second  type 
est  à  l'esprit  ce  que  le  premier  est  au  corps;  l'auto-ana- 
lyse  chez  les  êtres  supérieurs  s'applique  surtout  aux 
fonctions  supérieures  :  «  Ceux-là  éprouvent  le  besoin 

1  Gilbert  Ballet,  Traits  'le  Pathologie  mentale. 

-   Régis,  Etude  surJ.-J.  Roussenu  (Chronique  médicale,  njoo). 
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»!  écrire,  de  raconter  leur  vie  et   de  se  raconter  eux- 
mêmes,  de  noter  les  moindres  détails  dé  leur  person- 
nalité, qu'ils  scrutent  et  décomposent  pièce  a  pièce,  et 
c'est  ainsi  que  naissent  tant  de  confessions  intimes...  » 
Eh  bien!  Sainte-Beuve  était  arthritique,  arthritique 
inquiet,  il  fit   sa    confession  :  nous  pouvons  dire  qu'il 
parfaitement  l'homme  de  son  tempérament.  Il  nous 
semble  mutile  d'insister  sur  les  signes  de  sa  diathèse. 
aient   ils  sont  évidents  :  son    père    mourut  d'une 
esquinancie,  ce  qui  fait  supposer  qu'il  était  sujet  aux 
phénomènes  con  !t  particulièrement  delà  gorge. 

On  retrouve  souvent  cette  affection  dans  l'hérédité  des 
arthritiques  :  Mont,!  li-même,  dont  le  père  mou- 

rut   de   la    pierre,    finit    par   une    esquinancie.    Knfîn, 
Beuve    eut   i  uleurs   rhumatismales,    des 

3  ut  te,  il  devint  obèse,  chauve  de  très 
bonne  heure,  il  eut  des  calculs  vésicaux,  qui  le  firent 
souffrir  dans  les  dernières  années  de  sa  vie.  Quoi  qu'il 
en  soit,  son  arthritisme  semble  en  relation  avec  son 
imme  on  l'a  remarqué  aussi  pour  Montaigne, 
al,  Jean-Jacques,  et.  tant  d'autres:  à  ce  sujet, 
M.  le  p,  ur  Régis  nous  écrivait  aimablement  ce 

lit  : 

Mon  étude  sur  Jean-Jacques  lionceau,  dont  une 
condensation  a  paru  dans  divers  numéro- de  la  (Chro- 
nique médicale,  de  1900,  en  attendant  le  développe- 
ment en  volume,  a  justement  eu  surtout  pour  but  de 
démontrer  que  Jean-Jacques  était  un  type  de  neurasthé- 
nique arien  eux,  et  que  sou  artério-selérose, 
comme  .-;i  neurasthénie,  étaient  puisées,  l'une  et 
i  .iMire,  à  la  source  arthritique. 
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«   J'ajoute  ({lie.  dans  ma  pensée.  Rousseau  n'esl  pas 
l'unique  de  son  espèce,  et  j'ai   été  très  frappé  de  voir 
combien  nombreux  étaient  les  écrivains  artlu'itu] 
nerveux,  et  plus  ou  moins  artério-scléreux  comme  lui. 
Je  n'ose  pas  dire  que  c'est  la  -         rais  de 

généraliser  -ans  savoir,  mais  cela  me  parait  fréquent. 

«  Mou  opinion,  qui  n'est  qu'une  impression  Insuf- 
fisamment vérifiée,  est  donc  conforme  à  la  vôt-r 

Ainsi,  expliquer  dès  maintenant  les  relations  qui 
existent  entre  l'arthritisme  de  notre  sujet  et  son  talent 
est  impossible,  mais  les  faits  sont  là.  Sainte-Beuve 
entre  dans  ce  qui  paraît  la  règle. 

Un    mot   encore   sur  un   point    de   l'organisme   qui 
pourrait  éclaircir  la  question  de  l'instinct  sexuel  chez 
Sainte-Beuve.  Nous  avons  vu  que  chez  notre  sujet  I 
deux   formes  de  l'instinct   sexuel.  phy- 

sique, sont  très  développés,   mais  la  fa  whique 

s'adressant  à  une  catégorie  de  femmes  d'ordre   si 
rieur,  où  il  est  long  et  difficile  d'obtenir  les  satisfac- 
tions  physiologiques,    la   forme   physique    s'attaque  à 
un  tout  autre  milieu  que  le  premier,  et  juste  ups 

nécessaire  pour  se  satisfaire  :  il  nous  3emble  qu  en 
général,  dans  le  cas  d'hommes  très  Cultivés  •  dit 

liciles.  les  besoins  génitaux  s'affaiblissent  ou  dimi- 
nuent d'intensité.  Chez  Sainte-Beuve,  au  contraire, 
ces  derniers  gardent  leur  >r.  Sainte-Beuve  était 

hypospade  icomme  J.-J.  Rousseau  .  -esl  i'inlirm: 
dont  il  nous  parle  dans  \'oiuptc;  il  eut,  à  main: 
reprises,  de  l'herpès  de  !  ta  un  certain 

temps  une  tumeur.  comme  une  noix,  -appendue 

à  la  partie  postérieure  du  méat.    Il  en   fui   débarrassé 
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par  Ricord  ;  le  malade  perdit  beaucoup  de  sang 
pendant  l'opération  :  nous  supposons  qu'il  s'agissait 
d'un  papillome.  Nous  n'avons  pas  trouvé  de  rensei- 
gnements sur  l'action  que  peut  avoir  l'hypospadias 
sur  l'érection  ou  l'excitation  génitale,  mais  il  est  facile 
di'  voir  que  Sainte-Beuve  possédait  là  un  locus  mino- 
ri.s  resistentiœ  attirant  constamment  son  attention. 
Nous  croyons  pouvoir  tenir  compte  de  cet  état,  tout 
en  n'oubliant  pas  que  l'arthritique  avéré  est  souvent 
un  excite  génital  dès  le  collège. 


3°    L'AGE    MUR 

Nous  en  arrivons  à  l'état  mental  de  Sainte-Beuve  en 
i84«)  ;  toute  l'étude  qui  précède  montrera  l'abîme  qui 
sépare  les  deux  périodes:  si,  auparavant,  notre  sujet 
évolue,  à  celte  date  de  1 848-1849  il  se  fixe.  D'ailleurs 
si  la  seconde  phase  est  complètement  différente  de  la 
première,  elle  en  dépend  étroitement,  elle  en  est  pour 
ainsi  dire  la  résultante. 

C'est  l'exil  de  Sainte-Beuve  à  Liège  qui  constitue 
l'événement  décisif,  le  grand  pas  vers  la  transformation 
et  la  stabilité,  ou  plutôt  c'est  le  dernier  pas,  car  révo- 
lution se  fait  lentement,  par  étapes,  et  1848  marque  le 
sommet  atteint,  si  l'on  peut  dire  pourtant  de  Sainte- 
Beuve  qu'il  ait  jamais  renoncé  à  la  marche  vers  le  pro- 
.  Son  sommet  était  à  l'infini,  mais  enfin  1S48  est 
une  date  dans  sa  vie:  la  Révolution  le  surprenait  au 
momentoù  il  n'en  avait  pasbesoin  ;  le  nouveau  Gouver- 
nement le  reniait  et  le  forçait  même  par  des  vexations  à 
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quitter  son  poste  à  la  Mazarine1  ;  tout  cela  fut  l'occa- 
sion d'un  retour  en  arrière,  d'une  revision  de  tout  le 
passé,  qui  détermina  un  suprême  effort,  suivi  de 
résultat. 

La  vie  de  notre  personnage  a  été  jusqu'ici  émaillée 
de  désillusions  ;  il  a  assez  d'embrasser  les  doctrines 
qui  le  jettent  encore  plus  qu'auparavant  dans  le  désarroi 
moral,  de  soutenir  des  talents  qui  ne  lui  en  savent 
aucun  gré,  de  vanter  des  Sociétés  qui  le  délaissent 
quand  elles  s'en  sont  suffisamment  servies  ;  le  monde 
des  rues  l'a  assez  déçu,  ses  voyages  dans  la  boue  de 
Paris,  les  éclaircissements  douloureux  qu'il  tient  de  ses 
souvenirs  de  médecin  et  d'observateur  l'ont  édifié  sur 
ce  qu'on  peut  attendre  d'autrui  ;  ses  yeux  sont  ouverts, 
son  éducation  est  faite,  il  est  temps  de  prendre  un 
parti,  de  s  éloigner  du  monde,  de  se  retrancher  de  la 
vie  commune  et  de  vivre  en  soi,  indépendant  et  sûr. 
Sans  attaquer,  l'homme  et  le  critique  se  retranche  ; 
il  écrit  lui-même  à  un  ami  :  c<  S  il  faut  vous  l'avouer, 
je  crains  les  nouveaux  visages,  je  ne  cherche  même 
pas  tous  ceux  que  j'ai  connus.  Je  n'ai  pas  toujours  ren- 
contré dans  le  monde  et  dans  le  public  l'indulgence 
pour  mes  opinions  et  pour  ma  personne1'.  »  Voyons-le 

1  Sainte-Beuve,  h;ibilaiit  un  logement  de  l'Institut  comme  biblio- 
thécaire de  la  Bibliothèque  Mazarine.  fit  réparer  une  cheminée  de 
son  appartement,  aux  frais  du  ^ouverneinent,  en  1847.  La  Révolution 
de  1848  ayant  éclaté,  le  nom  de  Sainte-Beuve  fut  trouvé  inscrit  sur 
les  listes  du  règne  précédent  pour  une  somme  de  100  francs:  ou  en 
fit  une  grave  affaire.  Le  bibliothécaire  donna  sa  démissionne  critique 
alla  enseigner  à  Liège  pour  éviter  les  tracasseries;  il  apprii  plus 
tard  que  les  100  francs  constituaient  le  montant  des  frai-,  de  répa- 
ration de  la  cheminée. 

'  Correspondance  de  Sainte-Beuve,  t.  1,  p.  239. 
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éh  iS~>o  par  exemnle.  dan- fsdfl  domaine,  dans  son  petit 
monastère  de  la  rue  Montparnasse,  où.  on  ■  bénédictin 
laïc  »,  il  écoulé  èefe  jours.  âVec  pdtïr  compagnons  sa 
vieille  mère,  ses  livres  ei  son  secrétaire.  Il  ne  sort  de 
'  ini  que  pour  aller  porter  à  la  t'onle  ses  propres 
idées,  ses  édification-  d'esprit  premier,  sévère  ël  bien 
arrêta,  une  dès  maintenant  il  vent  à    font   prix    rester. 


S/iinfc-l'curc    ôkez    lui   et    àsth's    ht    société.  —  Le 
travail,    c'était   la    grosse    occupation,    la    senle    oceu- 
pation,    si    l'on   peut   dire,     du    ^rand    homme.    1  Vire- 
ment le  critique  oubliait  son  u-uvre.  le  pins  souvent   il 
lonnaiL  ton!  entier  :  «  A  ce  moment-là,  on  ne  l'ap- 
prochait   qu'avec  précaution:  sa  physionomie,  d  ordi- 
naire si  souriante,  si  avenante  quand  elle  se  détendait, 
paraissait,  an  contraire,  assombrie  aux   heures   où  elle 
était  travaillée  par  le  talent.  Il  allait  dans  sa  maison.  s*e 
parlant  à  lui-même,  réftécbissantj  semant  des  pensées, 
•pétant  tout  haut,  se  reinéne  >rant  des  passades  de 
d      gïfciïraS  éei'ivains  dont    lapplica- 
I: -h  pouvait  être  immédiate  à  l'article  qui  le  préoccu- 
pait    Il  ne  fallait  pas  le  déranger  alors  '.  »  C'est  que 

la  besogne  affluait,  le  temps  pressait";  il  fallait  remettre 
un  lcnrè  article  tous  les  lundis,  coûte  que  coule.  Knlre 
temps  il  était  nécessaire  de  réViSer  les  publications 
ance  '.i  -  dont  !  .aien!  parâître-de  nouvelles  éditions, 
Ctyrrigéë's,   complétée-.  remaniée-  quelquefois  de   tond 

1  Jules  Troubat,  Sbtivcriirs  el  Thctisàférioris. 
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en  comble.  Le  jo u i-  du  repos  était  le  lundi.  .Mors  là. 
revenait  le  visage  souriant  et  aimable  que  M.  Jules 
Troubaf  nous  a  tellement  bien  dêcïtft  que  nous  croyons 
le  voir  et  l'admiré*  :  Sainie-Ueuve  n'était  pas  beau, 
mais  il  avail  dans  l'ensemble  quelque  chose  d'attrayant 
qui  fascinait  presque.  De  petite  taille,  avec  son  ventre 
proéminent,  ses  mains  potelées  de  bon  prêtre,  il  n'im- 
posait pas  le  respect  refroidissant  des  grands  person- 
nages, mais  seulement  l'admiration.  Son  visage,  sur- 
monté de  cette  petite  calotte  légendaire  cachant  un 
ti  crâne  chauve  ci  pointu  ».  était  illuminé  de  petits 
yeftifc  brillant  rëcôtuvei'ts  d'une  forêt  'de  cils  roux, 
d'un  nez  large  et  bien  ouvert.  «  le  nez  des  curieux  »., 
d'une  grande  bouche  aux  lèvres  rasées  qui  souriait 
souvent:  le  tout  formait  un  ensemble  à  la  fois  bien- 
veillant et  sincère,  retlétant  la  perspicacité  et  le  don 
d'observation.  Les  souvenirs  d'antan  donnaient  au 
regard  quelque  chose  de  rêVëûr,  mais,  quand  le  beau 
sexe  animait  la  société,  la  bonne  figure  «  de  femme 
muré,  à  la  chair  un  peu  molle  >:  prenait  toute  sadou- 
ceiir  et  son  air  d'invite  caressante. 


*  * 


J'-sf/cliismc  ■ —  'Qu'est  donc  devenu  le  cœur  ?  La 
a  volupté  »  d'Amaury.  la  fièvre  mélancolique  de 
-Joseph  Delorme  s'était  déjà  tempérée  du  temps  d'Adèle, 
les  poésies  des  Goiïsolaéiotès  avaient  fait  prosentir  une 
sorte  de  convalescence:  mais,  en  iNrJj.  alors  que  le 
vide  de  l'àme  semblait  comblé,  itne  catastrophe  pré- 
parée depuis  déjà  quelque'temps  avait  éclaté:  il  fallut 
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rompre  un  bonheur  qui  durait  depuis  dix  ans,  déchirer 
effectivement  Le  Livre  d'Amour.  La  séparation  fui 
pénible,  le  choc  au  cœur  lit  une  plaie  qui  laissa  sa 
cicatrice.  Le  souvenir  persista,  mais  servit  en  même 
temps  de  renfort  contre  la  tentation.  La  compagnie 
féminine  restant  impérieuse,  on  songea  au  mariage, 
mais  sans  sucées.  M""  d'Arbou ville  vint  enfin,  qui 
apporta  comme  un  réveil  d'un  mal  qui  semblait 
endormi  ;  mais  ce  fui  la  dernière  fois  que  le  cœur  se 
donna.  Le  souvenir  à  lui  seul  remplaça  la  réalité  :  le 
pauvre  cœur  meurtri  resta  longtemps  et  profondément 
attaché  aux  deux  femmes  qu'il  avait  le  plus  aimées, 
peut-être  parce  qu'elles  ne  s'étaient  jamais  données 
tout  à  fait.  L'héroïne  du  Livre  d'Amour  semble  être 
en  etfet  comme  le  type  de  ces  êtres  résignés  dans  leur 
tristesse,  incapables  d'élans  passionnés,  et  gardant 
toujours,  en  toute  occasion,  unje  ne  sais  quoi  d'impre- 
nable qui  tient  rattachement  en  haleine  ;  quant  à 
M""  d'Arbouville,  elle  ne  s'était  pas  laissé  convaincre 
à  la  théorie  suspecte  du  «  clou  d'or  »  de  l'amitié.  Là 
aussi  l'amour  restait  en  suspens,  incomplet,  ayant 
encore  quelque  chose  à  conquérir.  Quand  M d'Ar- 
bouville mourut.  Sainte-Beuve  s'écria  :  «  Le  soir  de  la 
vie  appartient  de  droit  à  celle  à  qui  l'on  a  dû  le  der- 
nier rayon  ».  Les  sens  parlant,  il  fallut  prendre  près 
de  soi  de  petites  «  Glady  »,  qui,  avec  un  peu  de  rêve, 
rappelaient  les  années  de  la  jeunesse,  et  donnaient 
l'illusion  d'être  les  fdles  de  la  maison.  Mais  elles  ne 
s'en  rendaient  pas  dignes,  et  faisaient  naître  des  regrets 
fréquents  :  sans  elles,  sans  la  nécessité  de  leur  pré- 
sence, le  bonheur  tranquille  en  sa  rêverie  eut  été  bien 
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près  d'être  atteint.  «  J'ai  l'esprit  assez  bien  fait  pour 
comprendre  que  je  n'ai  pas  le  droit  d'être  mécontent, 
et  je  me  sens  le  cœur  trop  large  pour  le  croire  rempli  ; 
cet  état  de  tristesse,  qui  a  bien  sa  douceur,  serait  celui 
du  sage,  s'il  ne  s'y  glissait  encore,  il  faut  le  dire,  bien 
des  amertumes  de  regrets,  bien  des  aiguillons  de 
désirs,  bien  des  irritations  sourdes,  et  si  la  misère  de 
notre  nature  ne  remuait  au  fond.  »  La  mélancolie  per- 
siste, mais  il  suffit  de  la  confier  de  temps  en  temps  à 
des  amies,  rien  qu'amies  ;  l'amour  vrai  est  mort,  peut- 
être  parce  que  trop  souvent  il  a  été  analysé,  mais 
aussi  parce  que  les  sens,  en  se  déchaînant  impétueu- 
sement, l'ont  tari;  en  «  s'usant  eux-mêmes,  ils  raréfient 
en  nous  la  faculté  d'aimer  ».  La  princesse  Mathilde 
joua  la  dernière  et  longtemps  ce  rôle  d'amie.  Sainte- 
Beuve  qui  occupait  alors  le  trône  des  lettres  usa  de 
cette  amitié  pour  vaincre  les  obstacles  et  faciliter  ainsi 
la  besogne  des  littérateurs  du  moment.  L'union  de  la 
princesse  et  du  critique  n'avait  pour  raison  que  l'amour 
de  l'art. 

Nous  avons  vu  Sainte  Beuve  mettre  la  fièvre  qui  le 
caractérise  à  chercher  un  remède  dans  la  religion  ;  il  a 
étudié  toutes  les  formes  du  catholicisme,  il  s'est  laissé 
initier  aux  dogmes  du  calvinisme,  il  a  approfondi  le 
jansénisme,  mais  tous  ses  essais  ont  été  vains  ;  dans  sa 
lutte.il  s'est  lassé;  dans  ses  campagnes,  il  n'a  jamais  mis 
toute  sa  sincérité  ;  en  somme,  après  mille  échecs,  aussi 
versatile  qu'un  incurable  essayant  en  vain  mille  trai- 
tements, il  a  fini  par  jeter  les  remèdes  au  loin,  parce 
que  l'amélioration  était  lente  ou  incomplète.  lia  appelé 
cela  sa  guérison  ;  mais,  dans  la  suite,  il  souffrit  encore 


de  sos  efforts  passés  :  son  tort  avait  été  de  hop  vouloir 
creuser.  Hès  iSjS,  renonçant  à  adopter  un  parti  quel- 
conque que  ce  soit  te matérialisme Où  te  spiritualisme, 
il  termina  dans  le  doute,  dans  le  doute  scientifique, 
Vers  lequel  il  s'acheminait  depuis  longtemps  :  c<  ...Je 
suis  certes  iïh  sôeptiqùe  résolu,  disait-il.  et  par  scepti- 
que, j'entends  examinateur  autant  que  douteur....  1  » 
Il  croyait  à  la  fin  de  son  tourment,  parce  que  ce  doute 
lui  apparaissait  comme  le  stade  intermédiaire  entre  le 
néant  et  la  perfection,  comme  le  stade  d'arrêt  dans  la 
recherche  infructueuse  de  la  vérité,  comme  la  résigna- 
tion du  sage  fatigué  et  impuissant.  Peut-être  resta-t-il 
encore  un  regret,  une  certaine  inquiétude  :  à  propos 
d'une  campagne  menée  contre  le  fameux  dîner  du 
Vendredi  Saint,  il  répondait  en  courroux  :  «  De  quel 
droit  me  qualifiez- vous  du  titre  d'athée?  C'est  une 
accusation  mohile.  que  les  orthodoxes  de  tous  temps  se 
sont  plus  à  promener  successivement  et  à  faire  planer 
sur  toutes  les  têtes  (pu  les  gênaient.  Lisez  encore  une 
foi-  mes  écrits,  vous  y  trouverez  plus  de  doutes  que 
d'affirmations  sur  les  choses  que  je  ne  sais  pas. "'Car  ne 
croit  pas  à  la  révélation  qui  veut  -  ».  Malgré  tout,  puis- 
qu'il v  a  doute  et  à  plus  forte  raison  doute  scientifique, 
il  v  a  tolérance.  Le  douleur  admet  qu'on  accepte  ou 
qu'on  nie  <\c>  principes,  <\c>  idées.  Il  ne  sait  pas.  mais 
il  comprend  qu'on  croie  savoir.  Il  n'est  plus  le  jeu 
d'une  passion  avec  S'on  aveuglement,  mais  il  occupe 
une  situai  ion   médiane,  un  -<  coteau  modéré  ».  d'oii  il 


'Sainte-Beuve,  Correspondance,  t.  11. 
• . ■•u\  è,  Correspondance,  t.  II. 


—  45. — 
peut  observer  clairement  les  horizons  de  tous  col  es. 
Les  exemples  de  tolérance  se  multi pliant  dans  la  vie  de 
Sainte  Beuve:  on  sait  qu'il  eut  et  garda  toujours  pour 
amis,  jusqu  a  séparation  par  la  mort,  l'abbé  Barbe  et 
Collombet.  défenseur  convaincu  des  Jésuites.  Il  n'in- 
tervmL  jamais  dans  les  pratiques  religieuses  de  son 
entourage. 

Il  a  mis  lui-même  en  application,  dans  la  politique, 
les  idées  qu'il  avait  acquises  dans  ses  perpétuelles 
réflexions.  Sans  doute,  en  t85i,  il  se  rapprochera  de 
la  société  régnante,  mais  cette  fois  c'est  elle  qui  vien- 
dra à  lui  en  la  personne  de  la  princesse  Mathilde  :  il 
n'admettra  qu'il  puisse  être  du  Sénat  que  quand  il  sera 
bien  sûr  d'y  pouvoir  garder  son  indépendance,  et.  dès 
qu'il  aura  pris  plaee  aux  bancs  de  l'assemblée,  il  n'hé- 
sitera pas.  quoique  serviteur  officiel  de  l'empire,  à 
prêcher  frénétiquement  la  liberté  pour  la  presse,  pour 
l'enseignement,  pour  tous,  au  risque  de  s'attirer  les 
gros  veux  de  ses  protecteurs.  Plus  rien  ne  l'arrachera 
de  son  camp  retranché,  fût-ce  même  les  essais  d'humi- 
liation et  de  chanta-''  de  -es  ennemis.  Son  échec  au 
Collège  de  France,  par  exemple,  ne  réussit  pas  à  le 
détrôner. 

Il  faut  dire  aussi  que  l'ambition  infinie  du  Joseph 
Delorme  d'autan  se  résigne  aux  biens  désormais 
acquis  :  les  besoins  pécuniaires  sont  comblés,  la 
réputation  est  consacrée  par  des  titres  officiels,  on 
est  de  i'Aeadeinie.  on  a  eniin  acquis  une  réputation 
enviable  clans  le  inonde  des  Lettres.  Nous  ne  sommes 
plus  au  temps  où  le  poète  cherchait  un  nom  au  milieu 
du  brillant  Cénacle,  oii  le  titre  de  poète  aurait  seul  suffi 
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à  désaltérer  les  désirs.  Désormais  les  aspirations  sont 
pins  modestes  :  «  J'aspire  à  me  créer  par  mon  travail 
et  mon  économie  (tontes  choses  auxquelles  j'ai  songé 
trop  tard)  une  médiocre  et  modeste  indépendance, 
pour  les  années  de  l'inertie  et  de  la  vieillesse.  J'ai 
rabaissé  là  tous  mes  horizons.  »  Plus  n'est  besoin  d'aller 
s'abriter  sous  les  ombrages  des  écrivains  en  renom,  de 
conquérir  des  cœurs  bien  en  cour  par  son  talent  de 
causeur  et  de  confesseur.  On  a  renoncé  à  la  poésie  qui 
donna  tant  de  déboires,  on  a.  enfin,  adopté  comme  sien 
le  domaine  de  la  critique  où  l'on  se  joue  en  maître, 
d'autant  plus  qu'il  offre  un  terrain  propice  à  la  culture 
de  l'indépendance,  qui  l'enrichit  sans  jamais  l'épuiser. 


* 
*  * 


Indépendance.  Pure  iiitelligence.  —  Indépendant, 
il  tient  à  le  rester  ;  il  préfère  l'abstention  aux  entraves. 
Il  ne  fait  pas  l'étude  de  M'"e  d'Arbouville,  parce 
qu'il  a  peur  d'y  mettre  trop  d'affection.  Il  n'entreprend 
pas  la  critique  des  œuvres  de  Victor  Hugo,  de  crainte 
d'y  apporter  du  ressentiment  :  «  J'ai  été  aussi  lié  avec 
Victor  Hugo  qu'on  peut  l'être,  ainsi  que  l'attestent 
mes  poésies  ;  cette  liaison  a  cessé  il  y  a  plus  de  vingt 
ans,  pour  des  raisons  qui  sont  restées  entre  nous.  Je 
n'ai  donc  pas  à  écrire  sur  lui  depuis  ce  temps-là  et  je  ne 
saurais  le  faire,  comme  il  convient  à  un  critique  indé- 
pendant, sans  paraître  ou  violer  une  ancienne  amitié 
ou  sans  avoir  l'air  d'y  vouloir  remonter  ou  de  m'y 
reprendre.  Si  on  veut  le  louer,  sans  doute  on  peut  le 
faire Pour  moi.  je  ne  le  ferai   pas,  parce  que  ma 
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louange  serait  accompagnée  de  trop  de  restrictions  qui 
paraîtraient  des  oil'enses  à  un  homme  de  grand  talent 
dans  le  malheur,  ou  parce  que,  en  supprimant  toutes 
les  critiques  sérieuses,  je  serais  réduit  à  faire,  ce  que 
vous  semblez  désirer,  un  acte  de  générosité  '.    > 

Il  n'arrivera  plus  au  critique  de  se  laisser  entraîner 
par  les  sentiments  de  l'homme;  il  avoue  lui-même,  en 
parlant  de  son  temps  du  (rlobe,  que,  s'il  avait  déjà  le 
sens  critique.  «  il  v  eut  quelques  années  d'oubli  et  de 
suspension  de  cette  faculté;  quant  à  ce  qui  m' arriva 
après  juillet  i83o,  de  croisements  en  tous  sens  et  de 
conflits  intérieurs  (Saint-Simonisme,  Lamennais, 
National  ..),  je  défie  personne,  excepté  moi,  de  s'en 
tirer  et  d'avoir  la  clef;  encore  se  pourrait-il  bien  que, 
si  je  voulais  tout  repasser  nuance  par  nuance,  j'en 
donnasse  ma  langue  aux  chiens'-  ».  Nous  avons  dit 
qu'à  ce  moment-là  il  fallait  claironner  la  gloire  du 
Cénacle  et  s'abaisser  devant  l'autorité  d'un  Chateau- 
briand, où  u  la  Cigale  »  semblait  chanter  «  dans  la 
gueule  du  Lion  »:  maintenant,  avant  tout,  la  vérité, 
la  justice,  la  science.  Malgré  toutes  les  attaques  dont  il 
a  été  le  sujet,  Sainte-Beuve,  de  sa  vie  et  après  sa  mort, 
n'a  pas  trouvé  un  adversaire  qui  lui  reprochât  un  men- 
songe; il  dut  avouer  qu'il  mit  à  leur  place  et  Chateau- 
briand et  Balzac  et  Musset,  et  tant  d'autres  qui 
s'étaient  plaints. 

Sainte-Beuve  veut  être  sincère  et  réparer  même  ses 
défaillances  passées;  il  remettra  sur  pied  ses    études 


'  Sainte-Beuve,  Correspondance,  l.  I.  p.  212. 

-  Sainte-Beuve,  Lettre  à  Zola,  1867  :  Correspondance,  t.  III. 
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anjbérieure6  sur  (diateaubriand.  il  rétablira  kea  faits  qu'il 
a  rapportés  à  leur  juste  mesure  et  comblera  Les  lacunes 
aH-x<juelles  I'àvaien1  son  admiration  et  celle  du 

publie,         l.a   dévotion    cl    la    critique    ne    \ont    guère 
:     il    revisera   plusieurs    fois   les  ouvrages 
enfin,  des  que  sa   liberté  trouvera  des  obstacles 
sur  sa  roule,   il   n'hésitera    pas   à  rompre   ses    liens   les 
phiseheis.  l'ùl-ce  ceux  de  La  princesse  Mallulde  :  témoin 
si >n    abandon    du  Moniteur  officiel  pour  le    Temps  en 
ui'il  se   sentira  près  d'être  pris,   il    se  sau- 
vera: c'est  là  une  qualité  incommensurable.  Il  esj  g 
ralemenl    1res  difficile  de  se  délivrer  des  chaînes  que 
vous  imposent   les  intérêts  personnels,  les  idées  et  les 
mu'ius  lie  son  temps.  Il  semble  que  celui  qui  parvient 
oui    sans  s'v  attacher  a  trouve  le  chemin 
du  talent,  sinon  du  génie»  Sainte-Beuve  est  arrivé  à  se 
délier  facilement,  parce  que,  trop  déçu  par  son  voy-age 
à  travers  la  vie,  bien  campé  sur  son  socle  de  littérateur 
écouté,  il   esl  devenu  tout  esprit:  il  a  pu   écrire   à   son 
ami  Vinci  :  ■•  Je  suis  passé  à  L'état  de  pure  intelligence 
critique.  -tai-uav  i  A  contrôlé  a  la  mort  de 

c  eur.  je  me  juge  cl  je  reste  calme,  froid,  indif- 
iil  :  je  suis  mori  et  je  me  regarde  mort,  sans  que 
:  m'émeuve  ou  me  trouble  autrement...  l'iulelli- 
ce  l'.rit  sur  ce  cimel  mme  une  lune  morte  ". 

Il  fallait  qu'il  en  soil  ainsi  pour  qu'il  s'acharne  au  fra- 
-    .  qu'il  entreprit,  dès   :tt{<).  ci   dans  lequel  il 
lie     monira    pa£    une    d  j*ts  paà    la    !in  : 

inel    'tait  devenu  un  véritable  laboratoire,  où   l'ac- 

S  linte-Beuvo,  £h  <id  et  ton  groupe  littàr.aine. 
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tivité  consciencieuse  et  éclairée  avait  seule  le  droit 
d'intervenir,  prenant  l'extérieur  sous  son  joug  sans 
jamais  laisser  aliéner  la  volonté  dû  chercheur.  Sainte- 
Beuve  put  alors  jeter  dans  ses  Lundis  tout  ce  que  ses 
yeux  fureteurs  et  perçants  avaient  décelé,  ce  que  son 
nez  de  llaireur  avait  senti,  ce  que  son  intelligence 
aiguisée  avait  perçu  jadis  dans  le  monde  :  mais,  aujour- 
d'hui, c'est  un  observateur  indifférent  :  «  Plus  je  vais, 
plus  je  deviens  indifférent,  seulement  les  jugements 
se  forment  en  moi,  et,  une  fois  établis,  après  deux  ou 
trois  secousses  ou  épreuves,  ils  sont  affermis  et  ne 
délogent  plus1.  »  «  Mon  seul  plaisir  est  dans  mon  tra- 
vail, quand  je  m'y  suis  enfoncé  tète  baissée,  comme 
on  s'enfonce  dans  un  puits''.  »  N'avait-il  pas.  pour  ne 
pas  gêner  son  esprit,  adopté  un  régime  de  sobriété, 
composé,  le  matin,  de  très  peu  de  chocolat  au  lait  sans 
pain,  et,  à  midi,  d'une  tasse  de  thé  avec  un  nuage  de 
lait  et  une  brioche  qu'il  partageait  avec  son  chat. 


Organisme.  —  Faut-il  chercher  encore  ici  une  rela- 
tion avec  l'état  de  l'organisme?  Nous  ne  savons  ;  tou- 
jours  est-il  qu'au  moment  de  son  grand  revirement, 
de  ses  décisions  fermes  d'indépendance  et  de  retraite. 
en  io'4<),  il  écrivait  à  Gollombet  qu'il  souffrait  de  dou- 
leurs, probablement  rhumatismales;  à  ce  moment,  ces 
douleurs  étaient  limitées  à  quelques  doigts  de  la  main 


!  Lettre  à  Mlle  E.  Drouet. 
Lettre  à  Collombet. 
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droite;  bientôt  un  accès  de  goutte  immobilisa  près  de 
<lcu\  mois  tout  le  bras.  Nous  avons  retrouvé  dans  sa 
correspondance  maints  passages  où  il  se  plaint  des 
souffrances  que  lui  apporte  l'hiver,  des  douleurs  de 
goutte  qui  l'empêchent  d'écrire  ou  même  de  tra- 
vailler tant  elles  répuisent.  Enfin,  il  marchait  vers 
l'affection  qui  Put  indirectement  cause  de  sa  mort,  et 
ressentit  à  quelques  années  de  là  les  vives  souffrances 
tles  régions  rénales,  qui  ne  pouvaient  être  que  les 
premières  coliques  néphrétiques1  :  le  surmenage  intel- 
lectuel et  la  vie  sédentaire  du  sujet  ont  dû  augmenter 
ses  lésions. 

Nous  avons  insisté  longuement,  dans  le  dernier 
chapitre,  sur  les  rapports  que  pouvaient  avoir  l'ar- 
thritique et  la  mentalité  de  notre  sujet.  Mais,  depuis 
iS'îq,  il  y  a  quelque  chose  de  nouveau,  c'est  cette 
stabilité  morale  et  physique.  Sans  doute  Sainte-Beuve 
avait  1  âge  de  l'homme  fait,  capable  de  prendre  des 
décisions  fermes.  Sans  doute  aussi  ses  chagrins  récents 
avaient  agi  sur  son  esprit  à  la  manière  de  chocs 
moraux,  déterminant  des  actes  et  des  altitudes  depuis 
longtemps    en  puissance.    Mais  à  quoi  attribuer  cette 

1  Sainte-Beuve  avait  la  pierre;  Ricord  l'examina  à  plusieurs 
reprises,  mais  eut  toujours  des  doutes  sur  la  présence  des  calculs 
vésicaux;le  Dr  Veyne,  l'ami  de  Sainte-Beuve,  l'affirmait,  au  con- 
traire, cl  disait  même  que  c'était  l'aiguillon  qui  tenait  en  éveil  si 
fréquemment  les  besoins  génitaux.  Enfin,  au  printemps  de  18(17, 
Ricord  lit  un  dernier  sondage,  probablement  mal  dirigé,  puisqu'on 
mbre  suivant,  un  abcès  de  la  prostate  était  diagnostiqué.  Sainte- 
Beuve,  alors  en  proie  à  des  souffrances  terribles;  ne  sortit  plus  de 
chez  lui  ii  partir  d'avril  1869.  Il  mourut  le  i.'î  octobre  de  la  même 
année.  L'autopsie  fut  faite  par  les  D™  Piogey  et  Veyne,  aidés  du 
professeur  Pinard,  alors  interne  des  hôpitaux. 
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résignation  devenue  subitement  constante,  alors  que 
la  goutte  manifeste  ses  effets  de  plus  en  plus  nette- 
ment et  qu'en  temps  ordinaire  elle  coïncide  avec  un 
état  d'esprit  différent?  Je  crois  qu'il  faut  dire  que 
Sainte-Beuve  éduqua  lui-même  sa  volonté;  qu'il  lit  son 
autopsychothérapie. 

En  tout  cas,  il  ressort  clairement  de  toute  sa  biogra- 
phie  que  notre  personnage  avait  un  esprit  essentielle- 
ment scientifique,  qui,  nous  ne  le  nions  pas,  s'alliait 
harmonieusement  à  un  talent  littéraire  reconnu,  mais 
qui  fut  développé  par  les  goûts  et  les  éludes  du  sujet, 
et  servi  par  les  circonstances  de  sa  vie  et  son  tempéra- 
ment.   Cet    esprit   apparaît    surtout  très    nettement  à 
partir    de     1 848-1849  ;     la     volonté    étant    éduquée, 
l'homme  restant  désillusionné  par  l'amour  et  souvenl 
par  l'amitié,  l'écrivain    se  contentant  de    la   notoriété 
acquise,  l'âme  avant  trouvé  un  certain  repos,  le  cri- 
tique peut  mettre  en  œuvre  toutes   les  qualités  qu'il 
tient  de  son  hérédité  ou  de  sa  formation  intellectuelle. 
Il  garde  le  goût  des  lettres  qu'il  tient  de  son  père,  mais 
aussi  la  conscience  et  l'enthousiasme  dans  le  travail,  le 
goût  des  controverses  théologiques  et  de  la  discussion 
critique,  transmis  par  ses  ascendants  Anglais  ou  admi- 
nistrateurs. Alors  il  développe  sa  passion  de  la  recher- 
che, ses   qualités  de  curieux   scientifique,    d'analyste 
exact,    rigoureux,   de   psychologue   pénétrant,  qu'il   a 
acquises  durant  son    stage   médical   et  philosophique 
dès  vingt  ans.  Enfin,  il  est  impartial  et  tolérant,  parce 
qu'il  sait  trop  et  comprend  tout.  Il  connaît  l'homme 
parce  qu'il  s'est  analysé  lui-même  à  fond  sous  la  force 
de  son  tempérament.  11  réduit  ses  instincts  aux  fonc- 
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lions  purement  physiologiques  et  s'adonne  loul  entier, 
dans  l'isolement,  dans  la  retraite,  sans  défaillance  jus- 
qu'à la  mort,  à  la  formidable  lâche  qu'il  s'est  tracée! 
C'est  un  savant  à  l'esprit  scientifique  el  médical;  nous 
-  irons  le  démontrer  pins  clairement  encore  dans  la 
suite. 

Tout  cet  exposé  pestant  très  flou  pour  différentes 
raisons,  nous  avons  cru  devoir  présenter  l'observation 
psychologique  de  Sainte-Beuve  dans  le  résumé  qui 
suit,  résumé  dont  le  plan  est  inspiré  du  Va.de-M.ecum 
du  Médecin-expert . 

(  )i:si:iïvatio.n 

Charles-Augustin  Sainte-Beuve,  né  à  Boulogne- sur- Mer, 
le  ■->.')  décembre   iHo'j;  mort,  à  Paris,  le  i3  octobre  i8mj. 

I.  Antécédents    domestiques.    —    A.    Conditions   de   la 

fn/nillc  : 

i°  Professionnelles.  —  Père,  directeur  des  Octrois  de 
Boulogne,   lin  lettré. 

■ 

-2°  Pathologiques.  —  Père  arthritique,  mort  d'une  esqui- 
nancie.  Mère  arthritique,  morte  octogénaire.  Au  moment 
de  la  conception,  père  âgé  de  plus  de  cinquante  ans,  mère 
.;     ni  dépassé  la  quarantaine, 

B.  Séjour  dans  la  famille.  —  N'a  p;is  connu  son  père, 
mort  avant  sa  naissance.  Mère  l'ayant  porté  dans  le  deuil  et 
attristée  par  son  veuvage.  Enfance  inonotone  et  peu  gaie  ; 
ni  frère  ni  suair.  Trouva  au  collège  un  ami,  futur  prêtre,  de 
caractère  sérieux.  Education  religieuse  et  morale  ;  instruc- 
tion soignée  à  laquelle  l'enfant  répondit  avec  succès. 

II.  Antécédents  personnels.  —  i"  Constitution.  —  Etat 
de  santé  satisfaisant,  pas  de  maladies  connues;  tempéra- 
in  .il  arthritique,  se  manifestant  par  des  signes  physiques 
et     sychiques.  Hypospadias. 
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2°  Puberté.  —  Instinct  génital  précoce,  localisé  surtout 
clans  le  domaine  cérébral,  s'accompagnant  de  rêverie,  de 
tristesse,  d'auto-analyse  morale.  Recherche  la  compagnie 
du  beau  sexe.  Premiers  pas  génitaux  à  dix-huit  ans.  auprès 
de  femmes  quelconques. 

Lectures  voluptueuses,  instruction  littéraire  supérieure, 
complétée  par  des  études  philosophiques  et  scientifiques, 
particulièrement  histoire  naturelle,  anatomie,  physiolc  jie 
et  philosophie  condillacienne. 

Travail  opiniâtre  servi  par  intelligence  aiguisée  et  grande 
mémoire. 

3°  Adolescence.  —  Excès  génitaux.  Grand  besoin  d'ai- 
mer et  d'être  aimé:  rêverie,  hypocondrie  avec  idées  de 
suicide.  Ambition. 

Fait  ses  études  en  médecine  pendant  quatre  ans,  Devient 
matérialiste. 

Goûts  pour  la  poésie,  écrit  les  Poésies  de  Joscj>lt 
Delorme.  véritable  auto-observation. 

4°  Age  viril.  —  Calvitie  précoce,  obésité  précoce;  petits 
accidents  génitaux  fréquents  (herpès  de  la  verge  . 

Régime  alimentaire  irrégulier.  Situation  pécuniaire  pré- 
caire. 

Ambition.  Attachement  pour  sa  mère;  vénération  pour 
ses  premiers  maîtres  et  les  hommes  éminents  de  son  temps. 
Amour  pour  les  femmes.  Susceptibilité  très  marquée.  Rêverie 
triste.  Auto-analyse.  Ecrit  son  roman  de  Volupté,  qui  n'est 
qu'une  étude  minutieuse  de  ses  propres  sentiments.  Grand 
besoin  de  mobilité  intellectuelle.  Fréquente  dans  toutes  les> 
sociétés  à  sa  portée,  quelles  que  soientleurs  opinions.  Com- 
mence l'édifice  mosaïque  de  son  œuvre  critique.  Inquiet, 
hésitant  sur  la  philosophie  et  la  religion  à  adopter.  Volonté 
chancelante. 

Travail  acharné,  qualités  d'analyste,  d'observateur  psy- 
chologue, curiosité  scientifique,  légère  partialité. 

III.  Etat  actuel  (i85o).  —  Age  mûr  :  \"  Physique  : 
a)  Portrait.  — Nez  du  curieux,  yeux  perspicaces;  pas  beau. 


mais  visage  avenant,  donnant  confiance  à  ses  clients  litté- 
raires, ceux  qu'il  observe  directement. 

b)  Organisme.  —  A  premières  atteintes  de  rhumatisme 
goutteux —  Coliques  néphrétiques.  Calculs  vésicaux  devant 
causer  indirectement  sa  fin.  Tumeur  bénigne  de  la  verge 
qu'il  fait  opérer. 

■2°  Sentiments  et  pussions.  —  Devient  indifférent  en  ma- 
tière de  critique,  toujours  sensible  quand  il  s'agit  de  lui- 
même.  Se  contente  de  son  sort,  se  voue  à  son  travail  en 
adoptant  un  régime  alimentaire  qui  le  lui  permette.  Instinct 
sexuel  réduit  aux  besoins  physiologiques.  Curieux  de  psy- 
chologie, de  littérature,  de  science  médicale.  Amour- 
propre,  attachement  filial,  bon  pour  autrui,  regrette  de 
n'avoir  pu  se  fonder  une  famille,  avoir  des  enfants. 
Amour  éteint.  N'a  pas  d'opinions  philosophiques,  ni  poli- 
tiques. Doute  en  religion,  n'adopte  point  de  doctrine. 
Tolérant,  il    prêche   la  liberté  de  tous  les  actes. 

;5°  Caractère.  —  Volonté  affermie,  mais  rêveur,  résigné. 
Vie  retirée  dans  le  travail,  se  lance  dans  la  société  politique 
et  littéraire  une  fois  par  semaine,  le  lundi.  Travail  colossal, 
son  œuvre  en  est  la  preuve. 

\°  Intelligence.  —  Toujours  remarquable,  grosse  mé- 
moire, observation,  analyse,  déduction,  esprit  scientifique 
et   médical. 


II.  —  L'ŒUVRE 


I    ORIGINES  PHILOSOPHIQUES  ET  MÉDICALES 

Tout  auteur  laisse  infailliblement  dans  ses  écrits, 
qu'il  le  veuille  ou  non,  une  part  de  sa  biographie  et 
de  ses  idées,  en  soulignant  les  circonstances  de  sa  vie 
qui  ont  influé  sur  ses  conceptions  et  sa  méthode. 
Sainte-Beuve  a  dispersé  tout  cela  dans  son  œuvre 
immense,  et  il  ne  tiendrait  qu'à  un  chercheur,  qui  en 
ait  le  temps,  d'en  glaner  les  brins  éparpillés  et  d'en 
faire  un  ensemble  parfait  avec  les  paroles  mêmes  de 
l'écrivain.  Nous  allons  essayer  de  donner  les  grandes 
lignes  de  cet  ensemble  avec  nos  faibles  moyens. 

«  Ma  première  jeunesse,  du  moment  que  j'avais 
commencé  à  réfléchir,  avait  été  toute  philosophique  et 
d'une  philosophie  positive  en  accord  avec  les  études 
physiologiques  et  médicales  auxquelles  je  me  desti- 
nais1. »  Qui  lui  donna  le  goût  de  cette  philosophie?  qui 
le  guida  dans  ses  efforts?  Ce  fut  d'abord  le  maître  de 
pension  Landry,  ancien  professeur,  qui  comptait  au 
nombre  de  ses  relations  Daunou,  de  Boulogne-sur-Mer 

1  Sainte-Beuve,  Portraits   de   Femmes  :  article  sur  La  Rochefou- 
cauld. 
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comme  Le  jeune  collégien  ;  les  deux  compatriotes  firent 
donc  connaissance,  et  Daunou  conseilla  à  son  protégé 
de  suivre  les  cours  de  l'Athénée;  là  Destutt  de  Tracy 
enseignait  ses  idées:  Sainte-Beuve  lui  fui  présenté  et 
suivit  son  enseignement.  Or,  Daunou,  de  Tracy,  et 
même  Landry,  connue  Bichat,  Cabanis,  Lamark, 
pour  ne  citer  que  ces  noms,  avaient  fait  leurs  études  à 
la  lin  du  XVIIIe  siècle  ;  à  celte  époque,  qui  suivait  celle 
des  encyclopédistes,  ou  tout  au  moins  en  dépendait 
déjà  étroitement,  la  philosophie  de  Condillac  régnait 
en  maîtresse  dans  les  écoles;  nous  ne  pouvons  ici 
mieux  faire  que  d'emprunter  à  la  thèse  de  M.  Arène 
(dont  une  partie  a  paru  dans  les  Archives  de  Lacas- 
sagne1)  pour  faire  ressortir  nettement  à  quelles 
sources  allait  boire  le  futur  grand  critique  :  «  Toute 
connaissance,  lui  apprit  Condillac,  se  réduit  à  l'analyse, 
La  réalité  -  •  présente  à  nous  dans  un  état  de  confusion  ; 
la  science  a  pour  objet  de  mettre  de  l'ordre  dans 
ce  chaos.  Nous  n'acquérons  de  connaissances  qu'à 
mesure  que  nous  démêlons  une  plus  grande  quan- 
tité de  choses  et  que  nous  remarquons  mieux  les  qua- 
lités qui  les  distinguent  :  nos  connaissances  commencent 
au  premier  objet  que  nous  avons  appris  à  démêler-.  » 
En  vertu  d'une  nécessité  mentale,  la  connaissance 
je,  comme  condition  préliminaire,  la  dissociation 
des  éléments,  dont  l'ensemble  constitue  l'objet  de 
l'expérience  et  celui  de  la  pensée;  la  connaissance  de 

1  A.  Arène.  Estai  sur  In  philosophie  de  Xavier   Bichat,  thèse  in- 
spirée  par  M.  le  professeur  A. Bertrand. 

mdillac,    Logique  du   les  premiers   développements  <l<'  l'art  de 
penser,   p.  8. 
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la  nature  sensible  et  celle  de  noire  pensée  elle-même 
et  de  ses  produits  devant  marcher  de  pair.  Sous  son 
premier  aspect,  l'analyse  soumet  à  un  ordre  de 
succession  ce  qui  se  présente  dans  l'expérience 
primitive  comme  simultané Enfin,  l'esprit  aper- 
çoit de  nouveau  comme  simultané  ce  qu'il  a  dû  rendre 
successif;  mais  cette  simultanéité  est  son  œuvre,  et 
elle  est  telle  que  chacune  des  parties  apparaît  avec  net- 
teté à  l'esprit,  tout  eu  étant  reliée  à  tous  les  autres 
éléments... 

"  L'analyse  est  dans  une  méthode  complète.  » 
C'était  une  telle  méthode  que.  depuis  longtemps, 
Diderot,  d'Alembert,  Montesquieu,  ButFon  mettaient 
en  application,  quand  Desiult  de  ïracy  la  reprit  et  la 
développa,  en  même  temps  qu'il  donna  plus  d'essor  à 
la  doctrine  sensualisle,  en  l'appuyant  sur  des  faits 
physiologiques.  Condillac avait  écrit:  «  Notre  premier 
objet,  celui  que  nous  ne  devons  jamais  perdre  de  vue. 
c'est  l'étude  de  l'esprit  humain,  non  pour  en  découvrir 
la  nature,  mais  pour  en  connaître  les  opérations,  obser- 
ver avec  quel  art  elles  se  combinent  et  comment  nous 
devons  les  conduire,  afin  d'acquérir  toute  l'intel- 
ligence dont  nous  sommes  capables.  »  De  Tracy,  conti- 
nuant à  flétrir  la  métaphysique,  et  s'inspirant  de  ce 
mot  de  son  maître  :  «  La  méthode  expérimentale  est  le 
fondement  de  toute  philosophie  qui  mérite  ce  nom  » 
a  introduit  clans  sa  science  les  données  de  la  physio- 
logie. 

Qui  parle  de  Tracy  évoque  aussitôt  le  nom  de  Caba- 
nis: en  effet,  les  deux  amis  de  la  Société  d'Auteuil,  du 
petit  cercle  jacobin,  se  sont  entr'aidés  et  complétés  pour 
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donner,  l'un  les  Eléments  d'Idéologie,  l'autre  les  Rap- 
ports du  Physique  et  du  Moral.  Ce  dernier  livre  eut 
une  influence  considérable  au  commencement  du 
xix'  siècle  :  non  seulement  il  répondait  aux  besoins  du 
temps,  mais  il  précisait,  il  réunissait  toutes  les  idées 
qui.  voguant  alors  dans  l'air,  ne  demandaient  qu'un 
talent  pour  s'exprimer.  Il  est  impossible  que  Sainte- 
Beuve  ne  s'en  soit  pas  pénétré;  d'ailleurs  ses  articles 
sur  tous  les  philosophes  du  xvm''  siècle  prouvent  bien 
qu'il  les  connaissait  à  fond  et  les  critiquait  à  bon  escient; 
je  dirais  même  plus  :  il  semble  se  jouer  au  milieu  d'eux, 
comme  s'il  avait  pris  part  à  leurs  luttes,  et  dans  tous  les 
cas  il  montre  clairement  qu'il  les  comprend  et  les  aime. 
Dans  son  étude  sur  Fauriel.  chez  qui  il  se  plaît  à  recon- 
naître Cabanis,  il  dit  :  «  Cabanis  (et  je  n'entends 
hasarder  ici  que  mon  opinion  personnelle)  n'est  pas 
encore  bien  jugé  de  nos  jours  ;  malgré  un  retour  impar- 
tial, on  ne  me  paraît  pas  équitable.  Les  plus  justes  à 
son  égard  font  l'éloge  de  l'homme  et  traitent  un  peu 
légèrement  le  philosophe.  Cabanis  l'était  pourtant,  si 
je  m'en  forme  une  idée  exacte,  autant  qu'aucun  de  son 
temps  et  du  nôtre;  il  l'était  dans  le  sens  le  plus  élevé, 
le  plus  honorable  et  le  plus  moral.  —  un  amateur  éclairé 
et  passionné  de  la  sagesse.  Je  ne  prétends  pas  le  moins 
du  monde,  en  m'exprimanl  de  la  sorte,  m'engager  de 
près  ni  de  loin  dans  l'appréciation  d'un  système  qui  a 
peu  de  faveur,  qui  n'en  mérite  aucune  à  le  juger  par 
certains  de  ses  résultats  apparents,  et  dans  lequel  on 
esl  heureux  de  surprendre  à  la  fin  les  doutes  raisonnes 
de  Cabanis  lui-même  :  mais  ces  doutes  vraiment  supé- 
rieurs ne  sont-ils  pas  plus  sérieusement  enchaînés  et 


-  59- 
peut-être  plus  considérables  qu'on  ne  l'a  dit1?  »  Si 
Sainte-Beuve  ne  soutient  ici  que  l'homme  et  sa  mé- 
thode, sans  admettre  les  idées,  c'est  que  nous  sommes 
encore  en  mars  iN{(>,  avantlegrand  virement,  le  retour 
de  184^:  mais  plus  lard,  alors  que  les  liens  mondains 
et  littéraires  ont  disparu,  il  redonnera  une  grande  par- 
tie de  sa  faveur  aux  idéologues  et  même  semblera 
monter  un  degré  de  plus  et  vanter  le  positivisme  ; 
voilà  ce  qu'il  dira  de  Littré  en  1 863  :  «  Il  appartient 
enfin,  pour  le  définir  par  un  dernier  mot,  à  cette  élite, 
à  cette  école  consciencieuse  et  méritante,  toujours 
rare,  mais  insensiblement  plus  nombreuse,  de  natura- 
listes philosophes  qui  tendent  à  introduire  et  à  faire 
prévaloir  en  tout  les  procédés  et  les  résultats  de  la 
science,  et  qui.  affranchis  eux-mêmes,  s'efforcent  peu 
à  peu.  et  plus  peut-être  qu'il  n'est  possible,  d'affranchir 
l'humanité  des  illusions,  des  vagues  disputes,  des  solu- 
tions vaines,  des  idoles  et  des  puissances"2.  »  C'est  sans 
doute  favorable,  mais  c'est  indécis  :  l'auteur  ne  se  décide 
pas  à  dire  fermement  s  il  est  positiviste  ou  non  :  je  crois 
d'ailleurs  que,  même  à  la  fin  de  sa  vie.  Sainte-Beuve 
ne  le  fut  pas;  nous  l'avons  montré  toujours  inquiet; 
ses  opinions  philosophiques  n'avaient  pas  de  nuances; 
nous  en  sommes  toujours  au  même  point,  au  coteau 
modéré,  au  scepticisme  scientifique  qui  ne  nie  rien,  mais 
qui  cherche.  «.  Qui  dit  sceptique  ne  dit  pas  qui  doute. 
mais  qui  examine.  Il  examine  tout  et  n'est  disposé  à 
trancher  sur  rien.  Jamais  il  ne  tirera  la  barre  après  lui. 

1  Sainte-Beuve,    Portraits    contemporains,    article    sur    Fauriel, 

1'-   i79>  t-  IV- 
-  Sainte-Beuve.  .V.  L..  V.  article  sur  Littré. 
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Tant  qu'il  y  aura  des  hommes  sur  la  terre,  on  eher- 

chera  ainsi    toujours,  cl   le  dernier  mol  reculant  sans 

cesse  ne  se  trouvera  jamais1.  »  Voilà  Sainte-Beuve. 

Nous    nous    éloignons   un    peu    de    notre   point,  de 

départ,  mais  nous  l'avons  cru  nécessaire  pour  montrer 
que  notre  sujet,  même  à  grande  dislance,  a  été  in- 
fluencé par  les  acquisitions  de  sa  première  jeunesse  et 
pour  définir  ce  qui  lui  en  est  resté  particulièrement. 
Je  crois  que  c'est  surtout  la  méthode  qu'il  en  a  retenue 
et  appliquée,  toujours  le  plus  complètement;  cette 
méthode,  il  L'admirait  surtout  chez  Daunou  :  «  Il  est 
maître  en  fait  de  méthode  »  a  dit  Mignet.  Cet  esprit 
d'ordonnance  et  de  classification,  il  le  porte  en  toutes 
choses...  On  pourrait  dire  qu'héritier  fidèle,  et,  en  un 
sens,  héritier  pieux  des  richesses  d'un  siècle  dont  il 
égalait  presque  la  tache  à  celle  de  l'esprit  humain,  il 
aima  mieux  classer  que  renouveler-.  »  Sainte-Beuve 
enviait  jusqu'au  style  «  surtout  scrupuleux,  sensé, 
clair,  à  la  Daunou,  à  la  Française  ».  Son  esprit  était 
imprégné  du  xvinc  siècle,  comme  tout  travailleur  de  son 
temps,  surtout  comme  tout  travailleur  scientifique. 

Il  faut  remarquer,  d'autre  part,  que  l'époque  scien- 
tifique et  médicale  obéissait  brillamment  à  ce  nouvel 
essor,  auquel  les  encyclopédistes  avaient  donné  le  vol. 
Lamark  avait  publié  sa  Philosophie  zoologique  en 
[809,  et  ses  théories  régnaient  dans  le  monde  des 
savants  :  le  transformisme  était  admis  ainsi  que  l'action 
des  milieux  sur  les  espèces  et  les  individu-.  La  méde- 
cine n'échappait  pas  à  l'entrain  général  et  la  clinique 

-  linte-Beuve,  /'.  C,  IN'.  Méditations  sur  la  religion. 

-  inte-Bem e,  P.  C,  IV,  p.  27». 
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faisait  somptueusement  sa  roule  sur  le  chemin  de 
l'observation    et    Je    l'analyse  :    Laënnec,    Broussais, 

Trousseau  sont  des  noms;  Gall  après  Georges  Leroy 
et  les  psychiatres  s'appliquaient  particulièrement  à 
la  constatation  des  idées  émises  par  Cabanis  sur  les 
rapports  du  jmysique  et  du  moral.  Tous  ces  talents  (et 
j'en  passe),  en  général  1res  populaires,  montraient  la 
fécondité  de  la  voie  ouverte  aux  études  médicales. 

Sainte-Beuve  s'y  laissa  entraîner  :  il  prit  sa  première 
inscription  le  3  novembre  1823.  mais,  sans  doute  à 
cause  de  sa  sensibilité,  il  se  lassa  bien  vite,  et,  un  an 
après,  demandait  à  son  ancien  professeur  Dubois  de  lui 
trouver  dans  les  lettres  un  chemin  à  tracer.  Dubois 
l'encouragea  à  continuer  la  carrière  entreprise,  de 
sorte  qu'il  se  fit  violence  pour  se  mettre  sérieusement 
à  l'œuvre  et  s'obligea  un  temps  à  ne  plus  avoir  sous  la 
main  d'ouvrages  étrangers  à  la  médecine.  Il  fut  externe 
pendant  une  année  à  l'hôpital  Saint-Louis,  servit 
successivement  sous  Richerand  et  Dupuytren  et  n  pro- 
fita beaucoup  de  tout  l'enseignement  médical  anato- 
mique  et  physiologique  à  cette  date  ».  A  la  fin  de 
1827.  après  avoir  subi  trois  examens  de  fin  d'année,  il 
prit  sa  quinzième  inscription,  mais  ce  fut  la  dernière; 
déjà  il  n'avait  pu  résister  à  écrire  dans  sa  chambre 
d'externe  les  lamentations  de  Joseph  Delorme.  la 
vision  de  la  gloire  littéraire  l'emportait  décidément. 
Cependant  l'empreinte  médicale  est  restée  etnousmon- 
trerons  plus  loin  qu'elle  fut  profonde.  Voici,  à  titre  de 
document,  la  copie  du  rapport  qui  nous  a  été  communi- 
qué par  le  secrétariat  de  la  Faculté  de  Médecine  de 
Paris,  grâce  à  l'obligeance  de  M.  le  professeur  Pinard  ; 
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RAPPORT 


«  En  dépit  de  mes  recherches  dans  les  archives  de 
la  Faculté,  il  ne  m'a  pas  été  possible  de  retrouver  la 
trace  du  dossier  d'étudiant  de  Sainte-Befve. 

o  En  compulsant  les  registres  des  inscriptions  et 
des  consignations  pour  les  examens,  j'ai  pu  reconsti- 
tuer la  scolarité  qu'il  a  accomplie  de  1823  à  1827. 

«  Il  résulte  en  etfet  de  mes  recherches  que  Sainte- 
Beuve  a  pris  quatorze  inscriptions  trimestrielles,  du 
quatrième  trimestre  de  Tannée  182^  jusqu'au  pre- 
mier trimestre  de  l'année  1827.  Deux  trimestres 
s'écoulèrent  sans  qu'il  fit  acte  de  scolarité,  puis  la 
quinzième  inscription  lui  fut  délivrée  au  cours  du  qua- 
trième trimestre  1827. 

«  Le  registre  des  inscriptions  de  l'année  1828  ne 
porte  pas  mention  que  la  seizième  inscription  ait  été 
délivrée  à  Sainte-Beuve  au  cours  de  cette  année-là. 

«  Gomme  ce  fut  précisément  en  1828  qu'il  publia 
son  premier  ouvrage,  nous  sommes  peut-être  fondés  à 
penser  qu'il  abandonna  dès  cette  époque  les  études 
médicales  et  qu'il  ne  termina  jamais  sa  scolarité. 

«  S'il  en  est  ainsi,  nous  pouvons  conclure  que 
jamais  Sainte-Beuve  ne  se  présenta  à  l'un  des  six 
examens,  exigés  à  cette  époque,  des  étudiants  en  méde- 
cine, pour  obtenir  le  diplôme  de  docteur. 

«  En  effet,  Sainte-Beuve  entreprit  ses  études  sous 
le  régime  de  la  loi  du  ig  ventôse,  stipulant  que  les 
étudiants  ne  pourront  se  présenter  aux  examens, 
qu'après  avoir   suivi  pendant  quatre  années  l'une  ou 
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l'autre   des  Ecoles   de  Médecine  et   acquitté    les  frais 
d'études. 

«  Sainte-Beuve  n'ayant  pas.  semble-t-il,  acquitté  les 
droits  afférents  à  la  seizième  inscription,  ne  se  trouvait 
donc  pas  dans  les  conditions  requises  pour  se  présenter 
aux  examens  probatoires.    » 

Sainte-Beuve  ne  garda  pas  mauvais  souvenir  de 
l'Ecole  de  Médecine,  et  souvent  se  flatta  d'y  être 
passé  :  «  J'ai  eu  l'honneur,  dit-il  encore  au  Sénat  en 
1868,  d'être  autrefois  un  élève  de  cette  Faculté  de 
Médecine c'est  à  elle  que  je  dois  l'esprit  de  philoso- 
phie, l'amour  de  l'exactitude  et  de  la  réalité  physiolo- 
gique, le  peu  de  bonne  méthode  qui  a  pu  passer  dans 
mes  écrits  même  littéraires.  »  Cette  méthode,  il  aimait 
à  la  retrouver  dans  de  longs  entretiens  avec  les  méde- 
cins. Il  garda  longtemps  des  relations  avec  Alibert, 
qu'il  avait  connu  à  l'hôpital  Saint-Louis.  Yillemin. 
Michon,  le  dernier  baron  Larey  fréquentaient  chez  lui. 
Il  ne  se  lassait  pas  de  longues  conversations  scienti- 
fiques avec  le  D1'  Charles  Robin  et  Berthelot.  qui  le 
mettaient  volontiers  au  courant  des  progrès  scientifi- 
ques et  médicaux.  Il  vantait  Raspail  et  admirait 
Pasteur.  Enfin,  il  eut  des  relations  constantes  avec  le 
corps  médical  par  de  vives  amitiés  :  le  Dr  Paulin  le 
logea,  lui  et  sa  mère,  pendant  près  de  deux  ans,  à  son 
retour  de  Liège,  mais  surtout  dans  les  dernières 
années,  le  D1'  Piogey  et  le  Dr  Veyne  étaient  ses  intimes, 
et  l'assistèrent  pour  ainsi  dire  jusqu'à  sa  mort.  Il  fai- 
sait du  Dr  Veyne  le  plus  grand  cas  comme  ami  et 
comme  médecin,  et  disait  de  lui  qu'il  avait  le  coup 
d'oeil  médical  hippocratique;  il  appréciait  ses  qualités 
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de  lettre''  en  même  temps  que  son  talent  médical. 
C'était  une  amitié  profitable  à  tous  les  points  de  vue. 
dont  le  critique  usa  sans  aucun  doute  avec  toute  son 
intelligence:  elle  aurait  entretenu,  s'il  en  avait  été 
in,  les  principes  acquis  à  la  vingtième  année,  à  cet. 
âge  où  tout  s'incruste  dans  l'esprit  pour  une  vie. 

2.  COiNCEPTlONS  MÉDICALES 

«  La  littérature.  la  production  littéraire  n'est  point 
distincte  ou  du  moins  séparable  du  reste  de  l'homme  et 
de  l'organisation;  je  puis  goûter  une  œuvre,  mais  il 
m'est  difficile  de  la  juger  indépendamment  de  la  con- 
naissance de  l'homme  même  et  je  dirais  volontiers  : 
tel  arbre,  tel  fruit.  L'étude  littéraire  me  mène  ainsi 
tout  naturellement  à  l'étude  morale.  -  Pour  mettre  un 
tel  désir  en  application,  il  fallait  bien  que  Sainte- 
Beuve  ail  gardé  des  souvenirs  médicaux.  On  en  retrouve 
en  effet  les   traces  à  chaque  page  de  son  œuvre. 

Les  principes  de  Lamark  gouvernent  foute  étude.  Un 
esprit,  un  cerveau  est  considéré  comme  naissant  avec 
des  propriétés  caractéristiques  qui  le  différencient  d  un 
esprit  voisin,  mais  aussi  comme  évoluant,  se  transfor- 
mant au  fur  et  à  mesure  qu'il  se  développe.  «  Il  y  a  des 
temps  décisifs  dans  la  vie  des  individus,  où  leur  consti- 
tution physique  ou  morale  subit  de  graves  change- 
ments et  se  fonde  comme  derechef;  oit  l'on  refait  bail, 
pour  ainsi  dire,  sur  un  certain  pied  et,  à  de  certaines 
condition-,  avec  ses  idées,  avec  ses  moyens;  il  y  a 
enfin  des  années  critiques,  climatériques,  comme 
disaient  les  anciens  médecins,  palingén  --îqucs.  comme 
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disent  de  modernes  philosophes.  Cela  semble  aussi  se 
reproduire  assez  fidèlement  dans  la  vie  d'une  époque. 
Il  y  a  des  moments  où  le  cours  général  des  choses 
amène  de  certains  aspects  naturels  et  où  il  se  dispose 
de  certains  retours,  de  certaines  inclinaisons,  vagues 
sans  doute,  mais  que  l'activité  humaine  bien  dirigée  et 
agissant  avec  quelque  concert  peut  saisir,  déterminer, 
et  achever1.  »  Ces  lignes  donnent  même  une  certaine 
note  bergsonienne  qui  frappe,  en  apparaissant  si  pré- 
maturément. Les  suivantes  sont  plus  pures  encore  : 
«  Il  n'est  pas  douteux  pourtant  que.  quoique  l'homme 
veuille  faire,  penser,  ou  écrire,  il  dépend  d'une 
manière  plus  ou  moins  prochaine  de  la  race  dont  il  est 
issu,  et  qui  lui  a  donné  son  fonds  de  nature:  qu'il  ne 
dépend  pas  moins  du  milieu  de  société  et  de  civilisa- 
tion où  il  s'est  nourri  et  formé,  et.  aussi  du  moment  ou 
des  circonstances  et  des  événements  fortuits  qui  sur- 
viennent journellement  clans  le  cours  de  la  vie"2.  » 
Mais,  Sainte-Beuve  attache  plus  d'importance  encore 
aux  propriétés  innées  de  l'individu.  Où  l'individu 
puise- t-il  ses  caractères?  Dans  l'action  immuable 
de  l'hérédité.  Il  est  entendu  que  le  sujet  hérite  des 
caractères  distinctifs,  physiques  et  moraux,  de  sa  race. 
Chateaubriand  et  Lamennais  étaient  tous  deux  bretons. 
et  tous  deux  croyants  fanatiques,  ardents  dans  leur 
foi,  tristes,  mélancoliques,  comme  les  habitants  de  leur 
pays  d'origine.  Que  le  sujet  soit  breton,  normand, 
gascon,   qu'il    soit    français    ou    allemand,    qu'il    soit 


1  Sainte-Beuve,  P.  C,  l.  II.  p.  472,  Dix  ans  après  m  littérature 
-  Sainte-Beuve,  .V.  L..  1.  VII,  p.  fij,  article  sur  Ta  i  ne. 

f.   v.  ;, 
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sémite  OU  chrétien,    il    représente  une  sorte  de  résul- 
tante   île    toutes   les    qualités    inhérentes   à    sa    race. 
A.  Comte  traduisait  cette  idée  ainsi  :   «.   Nous  sommes 
de  plus  eu  plus  dominés  par  les  morts.  » 

L'individu  hérite  encore  de  sa  propre  famille.  Sainte- 
Beuve  le  reconnaît  pour  lui-même  : 

Mon  père  ainsi  sentait  :  si  né  dans  sa  mort  même 
Ma  mémoire  n'eut  pas  son  image  suprême. 
Il  m'a  laissé  du  moins  son  âme  et  son  esprit 
El  -"ii  goût  tout  entier,  à  chaque  marge  écrit  '. 

Et  encore  : 

<<  Quant  au  goût  de  la  lecture  et  à  cette  vocation 
littéraire  si  prononcée,  qui  se  mêlait  chez  moi  à  une 
disposition  rêveuse  presque  dès  l'enfance,  je  me  les 
suis  très  bien  expliqués  plus  tard  et  je  les  tenais  de 
mon  père. 

«  Mon  père,  en  effet,  qui  ne  m'a  jamais  vu,  et  qui 
mourut  dans  les  premiers  mois  de  son  mariage  avant 
ma  naissance,  avait  fait  de  fort  bonnes  études;  et  au 
milieu  même  de  toutes  ses  occupations  administratives, 
ou  des  distractions  bien  autrement  graves  de  la  Révo- 
lution, il  n'avait  jamais  cessé  de  cultiver  la  chose  litté- 
raire avec  amour,  avec  prédilection.  Ses  livres,  dont 
un  certain  nombre  m'ont  été  transmis,  sont  couverts 
de  notes  aux  marges,  tout  remplis  de  papiers  inter- 
calés, contenant  des  anecdotes,  des  références  histo- 
riques remarquables,  de  beaux  ou  de  touchants  pas- 
sages de  poètes  anciens  ou  modernes  :  son  Virgile,  son 
Anacharsis  <-n  sont  criblés.  Evidemment  à  travers  ses 

1  Sainte-Beuve,  Pensées  d'août. 
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journées  et  ses  veilles  si  bien  remplies  par  d'autres 
devoirs,  mon  père  ne  perdait  aucune  minute,  de  même 
qu'il  utilisait  pour  ses  extraits  le  moindre  bout  de 
papier.  Homme  sobre  et  de  mœurs  continentes,  dune 
sensibilité  vive  qui  ne  s'était  jamais  dispersée,  il  avait 
plus  de  cinquante  ans,  lorsqu'il  épousa  ma  mère,  et  il 
put  transmettre  à  son  fils  les  traces  acquises  des  habi- 
tudes littéraires  qu'il  avait  contractées  depuis  long- 
temps. C'est  ainsi  que.  dès  l'enfance,  j'aimais  les  livres, 
les  notices  littéraires,  les  beaux  extraits  des  auteurs, 
en  un  mot.  tout  ce  qu'aimait  mon  père.  Le  point  où 
lui-même  était  arrivé  se  trouva  comme  fixé  à  l'origine 
dans  mon  organisation,  et  c'a  été  mon  point  de  départ. 
«  Ma  mère,  fille  d'une  Anglaise  et  d'un  marin,  mariée 
elle-même  assez  tard  et  dans  la  seconde  jeunesse,  me 
transmit  un  fond  de  constitution  solide,  saine,  avec  un 
coin  de  fermeté  et  de  décision  critique  que  n'avait 
peut-être  pas  au  même  degré  mon  père1.  » 

Sainte  Beuve  faisait  même  une  distinction  dans  l'hé- 
rédité directe  :  «  J'ai  ouï  dire  à  M.  Dupont  (de  Nemours) 
que  tous  les  hommes  distingués  qu'il  avait  connus 
avaient  des  mères  de  mérite  et  d'esprit.  »  C'est  de 
Candolle  qui  dit  cela  dans  ses  Mémoires.  Buffon  pensait 
de  même.  Une  telle  remarque,  confirmée  pardes  esprits 
observateurs  et  d'aussi  éminenls  naturalistes,  a  force  de 
loi.  Aussi  Sainte-Beuve  fera  toujours  grand  cas  des 
renseignements  qu'il  pourra  recueillir  sur  l'hérédité 
maternelle  de  ses  sujets.  Cette  pensée  de  ses  Cahiers 
paraît  caractéristique  :  «  Si  l'on  connaissait  bien  la  race 

1  Sainte-Beuve  (Table  générale  et  analytique  des  Causeries  du 
Lundi,  Ch.  Pierrot). 


—  68  — 

physiologiquemenl,  les  ascendants  et  ancêtres,  on 
aurait  un  grand  jour  sur  la  qualité  secrète  el  essen- 
tielle dos  esprits,  mais  le  plus  souvent  cette  racine 
profonde  reste  obscure  et  se  dérobe.  Dans  le  cas  où 
elle  ne  se  dérobe  pas  tout  entière,  on  gagne  beaucoup 
a  l'observer.  On  reconnaît,  on  retrouve  l'homme  supé- 
rieur, au  moins  en  partie-,  dans  ses  parents,  dans  sa 
mire  surtout,  cette  parenté  la  plus  directe  et  la  plus 
certaine.  » 

Il  distinguera  encore  l'hérédité  atavique  el  l'héré- 
dité collatérale  ;  à  propos  deFontanes,  descendant  litté- 
raire de  Racine.  «  On  a  remarqué,  dit-il.  dans  la  suite 
des  familles,  que  souvent  le  lils  ne  ressemble  pas  à  son 
père  :  mais  que  le  petit  iils  rappelle  son  aïeul,  le  petit- 
neveu  son  grand-oncle,  en  un  mot  que  la  ressemblance 
parfois  saute  une  ou  deux  générations,  pour  se  repro- 
duire on  ne  saurait  dire  comment)  avec  une  fidélité  el 
une  pureté  singulières  dans  un  rejeton  éloigné.  Il  en 
est  de  même,  en  grand,  dans  la  famille  humaine  el  dans 
la  suite  inépuisable  des  esprits.   » 

Au  sujet  de  Chateaubriand,  donl  la  sieur  Lucile 
représentait  le  talent  en  femme,  il  écrit  :  «  J'ai  souvent 
pensé  que  les  sieurs  de  grands  hommes,  d'hommes  dis- 
tingues, quand  la  nature  les  a  faites  les  dignes  sieurs 
de  leurs  frères,  leurs  égales  par  l'esprit  et  par  le  cœur 
i  ce  qui  s'est  vu  plus  d'une  fois),  se  trouvent  plutôt  supé- 
rieures à  eux  à  d'autres  égards...  »  Et  en  notes  «  J'ai  eu 
l'occasion  souvent  de  vérifier  cette  observation  et  de 
m'en  pénétrer  dans  le  travail  que  j'ai  entrepris  sur 
Port-Royal  .  et  il  parle  d'Euphémie,  sieur  de  Pascal, 
de  la  mère  Angélique,  sœur  du  grand  Arnauld  et  de 
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M.   d'Andilly,  de  Nicole  et  de  sa  sœur  Charlotte,  de 
Pomponne  et  de  la  sœur  Angélique  (de  Saint-Jean  . 

A  propos  des  sœurs  des  grands  hommes,  il  s'aperçoit 
qu'il  est  plus  facile  d'étudier  leurs  esprits,  parce 
qu'elles  ne  sont  pas  soumises  à  toutes  les  influences 
qu'exige  la  vie  d'homme.  Lucile  «  c'est  le  génie  de  son 
frère,  dégagé  de  tout  alliage  d'auteur,  de  toute  compli- 
cation littéraire,  mondaine,  politique  et  vaine,  le  pur 
génie  avant  qu'il  ail  revêtu  ou  après  qu'il  aura  rejeté 
l'enveloppe  mortelle  »  ;  et,  cheminant  dans  l'étude  de 
Port-Royal,  il  remarquera  qu'Euphémie,  la  mère 
Angélique,  la  sœur  de  Pomponne,  gardent  leur  pureté 
d'esprit,  parce  qu'elles  l'ont  isolé  du  monde.  C'est, 
qu'en  effet,  Sainte-Beuve  considère  l'action  du  milieu, 
la  vie  en  somme,  comme  agissant  sur  l'esprit  tantôt  à 
l'effet  d'un  poison,  tantôt  à  l'effet  d'un  médicament, 
qui  ruinent  un  organe  ou  l'exacerbent  dans  ses  fonc- 
tions, ou  le  guérissent.  «  Dans  toute  nature  éminente, 
pour  la  bien  connaître,  l'étude  des  origines  ou  de  la 
formation  importe  beaucoup  »  ;  en  effet,  quelle  action 
intense,  quelle  empreinte  indélébile  que  celle  des 
acquisitions  de  la  jeunesse,  alors  que  la  volonté  ne  s'est 
pas  encore  éduquée.  que  l'enfant  et  l'adolescent  restent 
tout  eux-mêmes,  se  livrant  à  leurs  instincts,  se  laissant 
aller  aux  forces  intérieures  qui  les  poussent  impérieu- 
sement. Il  est  donc  nécessaire  d'étudier  les  débuts,  de 
rechercher  les  premières  lectures,  les  lectures  préfé- 
rées, de  déchiffrer  les  manuscrits  de  jeunesse,  de 
découvrir  les  pensées  les  plus  fréquentes  et  les  occu- 
pations favorites  de  l'adolescence,  de  montrer  enfin 
comment  dans  le  jeune  âge  le  sujet  se  prépare,  incons- 
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ciemment,   l'esprit  que,   plus  tard,   il  développera  au 
grand  jour. 

11  n'est  pas  jusqu'à  la  gestation  qui  n'ait  son  influence 
el  Sainte-Beuve  le  sait:  à  M.  de  Frarière,  auteur  d'un 
livre  intitulé  Education  antérieure,  Influences  mater- 
nelles pendant  lagestation,  il  écrivait  :  «Je  viens  pour- 
tant de  prendre  connaissance  de  vos  idées.  L'idée  essen- 
tielle  me  paraît  juste,  incontestable:  l'influence  de  la 
mère  et  de  ses  dispositions  sur  l'enfant  pendant  la 
gestation.  Mais,  monsieur,  vous  compliquez  cette  idée 
de    quantités   d'hypothèses,    de  questions    selon    moi 

superflues  et  des  plus  obscures J'aurais  aimé  vous 

voir  traiter  cette  question  physiologique  en  homme  de 
science  :  vous  avez  des  faits,  des  observations,  multi- 
pliez-les. lâchez  de  les  avoir  le  plus  authentiques  que 
vous  pourrez. 

«  J'ai  moi-même  un  fait  à  vous  produire  à  l'appui  de 
cette  influence.  Ma  mère  a  perdu  mon  père  la  pre- 
mière année  de  son  mariage,  elle  était  enceinte  de  moi, 
elle  m'a  donc  porté  dans  le  deuil  et  la  tristesse  ;  j'ai 
été  abreuvé  et  baigné  de  tristesse  dans  les  eaux  mêmes 
de  l'amnios;  eh  bien  !  j'ai  souvent  attribué  à  ce  deuil 
maternel  la  mélancolie  de  mes  jeunes  années  et  ma 
disposition  à  l'ennui. 

«Mais  tout  cela  est  bien  vague  et  difficile  à  déter- 
miner dans  la  juste  mesure  :  je  voudrais  voir  chez  vous 
des  faits  et  toujours  des  faits  soigneusement  recueillis, 
vérifiés*.  » 

Knlin  l'individu,   considéré  en   lui-même,    indépen- 

1  Sainte-Beuve,  Correspondance,  t.  I,  p.  298. 


damment  de  l'hérédité  et  du  milieu,  aura  ses  traits  per- 
sonnels, qu'il  tiendra  de  son  âge.  de  son  sexe,  et  tout 
particulièrement  de  son  organisme,  de  sa  constitution 
physique  ;  il  importera  de  savoir  s'il  est  laid,  s'il  est 
infirme,  s'il  est  malade  :  le  physique  et  le  moral  influent 
l'un  sur  l'autre  ;  nous  retrouvons  ici  Cabanis  :  «  Méde- 
cins, moralistes,  n'oubliez  pas  que  Carrel  avait  une 
maladie  de  foie  et  qu'il  en  avait  gardé  l'irritabilité  ». 
La  folie  de  Bernardin  de  Saint-Pierre  est  tout  entière 
dans  les  Lundis.  A  propos  de  Pascal,  la  question  : 
Pascal  était-il  un  fou.  un  halluciné?  estenvisagée  dans 
Port-Royal. 

Sainte-Beuve  ne  se  laissa  pas  gagner  par  la  théorie 
de  Moreau  de  Tours  sur  le  génie;  il  croyait  le 
problème  inexplicable.  Mais  il  avait,  sans  aucun 
loute.  songé  à  se  faire  une  opinion  :  il  savait  en  effet 
ce  qu'était  la  folie.  En  voici  la  preuve  :  «  Je  lis  avec  le 
plus  sérieux  intérêt,  écrivait-il  au  Dr  E.  Sémerie 
au  sujet  de  sa  thèse  Des  symptômes  intellectuels  de  Ici 
folie,  cette  thèse  savante  où  vous  vous  appliquez  à 
établir  des  lois  pour  ce  qui  en  semblait  le  moins  su- 
sceptible. Je  m'efforce  debien  saisir  les  principes  d'une 
forte  école  dont  j'ai  le  respect  (l'Ecole  d'A.  Comte),  et 
à  laquelle  je  ne  résiste  qu'en  partie  et  sur  quelques 
points.  Mes  objections,  que  je  ne  puis  vaincre,  porte- 
raient principalement  sur  ceci  : 

«  Autre  chose  est  d'être  ce  qu'on  appelle  fou  dans  le 
sens  moral,  autre  chose  la  folie  réelle  au  sens  médical. 
Que  lune  de  ces  folies  confine  à  l'autre  et  y  mène 
ou  y  prédispose,  c'est  possible.  Mais  quelle  diffé- 
rence   toutefois    !    Il    v    a    entre    les    deux    la    lésion 


physique,  organique1.  »  Un  médecin  dirait  aussi  bien. 
La  synthèse  de  toutes  ces  actions,  attaquant  pour 
ainsi  dire  de  toutes  parts  l'individualité,  constituera  le 
tempérament;  Sainte-Beuve  n'oubliait  pas  de  le  taire 
intervenir  à  l'occasion.  M.  Troubat  nous  rapporte  dans 
s  s  Souvenirs  du  dernier  Secrétaire  de  Sainte-Beuve 
une  conversation  qu'il  eut  un  jour  avec  son  maître  et 
qui  sert  de  preuve  à  ce  que  nous  avançons  :«...  J'ai  eu 


1  Sainte-Beuve,  Correspondance,  t.  II. 

Nous  croyons  devoir  rapporter  ici  ce  passage  de  l'article  de 
Sainte-Beuve  sur  Emile  Deschanel,  article  qu'il  a  écrit  en  icSG<i  el  qui 
montrera  quelles  idées  avaient  acquises  le  critique  vers  la  fin  de  sa 
carrière.  Il  semble  qu'il  admet  un  domaine  connaissable  dans  lequel 
il  faut  puiser  en  scientifique,  agir  en  positiviste,  dans  lequel  il  faut 
se  montrer  disciple  d'A.  Comte;  el  un  domaine  inconnaissable  dont 
le  psychologue  doil  tenir  compte  qui  n'est  pas  encore  limité,  mais  où 

il   faut   renoncer   à    creuser,  tout  en  en  constatant    la  portée: 

.  .  De  là  l'idée  qui  esl  graduellement  venue  de  ne  plus  s'en  tenir 
exclusivement  à  ce  qu'on  appelait  la  critique  du  goût,  de  creuser 
plus  avant  qu'on  avait  l'ail  encore  dans  le  sens  de  la  critique  histo- 
rique, el  aussi  d'y  joindre  toul  ce  que  pourrait  fournir  d'éléments  ou 
d'iuduci ions  la  critique  dite  naturelle  ou  physiologique. 

Que  ce  dernier  mol  n'effraye  pas;  que  l'on  n'aille  pas  crier  tout 
d'abord  au  matérialisme,  comme  je  l'ai  entendu  d'un  certain  côté. 
Il  n'y  a  pas  lieu  à  une  pareille  accusation,  si  la  méthode  est  bien 
comprise  el  si  elle  est  employée  comme  elle  doil  l'être;  car,  quelque 
soin  qu'on  nielle, à  pénétrer  ou  à  expliquer  le  sens  des  ouvres,  leurs 
origines,  lents  racines,  à  étudier  le  caractère  des  talents  el  à  dé- 
montrer les  liens  par  où  ils  se  rattachent  à  leurs  parents  et  à  leurs 
alentours,  il  y  aura  toujours  une  certaine  partie  inexpliquée,  inexpli- 
cable, celle  en  quoi  consiste  le  don  individuel  du  génie;  et   bien  que 

ce  génie  évidemment  n'opère  point  en  l'air  ni  dans  le  vide,  qu'il 
soit  el  qu'il  doive  être  dans  un  rapport  exact  avec  les  conditions  de 
tout  genre  au  sein  desquelles  il  se  meut  et  se  déploie,  on  aura  tou- 
jours une  place  1res  suffisante  (et  il  n'en  faut  pas  une  bien  grande 
pour  cela  où  loger  ce  principal  ressort .  ce  moteur  inconnu,  le  centre 
et  le  foyer  de  l'inspiration  supérieure  ou  de  la  volonté,  la  monade 
inexprimable.  »  (Sainte-Beuve,  .Y.  /...  IX,  p.  76.) 
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pour  secrétaire  mon  ami  Levallois  qui  était  spiritua- 
liste  et  qui  me  contrecarrait  souvent...  ;  un  jour,  Feydeau 
était  là.  dans  ce  fauteuil,  avec  sa  nature  robuste,  tout 
le  contraire  de  celle  de  Levallois.  délicate  et  fluette. 
J'ai  vu  le  contraste  entre  les  deux  systèmes  et  que 
notre  tempérament  influe  beaucoup  sur  notre  philoso- 
pliie.  Feydeau  étalait  avec  tout  son  orgueil  naïf  des 
doctrines   grossièrement  matérialistes;...   » 

Si  notre  tempérament  commande  à  nos  idées,  il  est 
évident  que,  dans  nosœuvres.  il  rejaillira  du  plus  clair  de 
sa  source.  Aussi  dans  un  ensemble  de  poésies,  dans 
un  roman,  dans  un  groupe  d'articles,  verra-t-on  tou- 
jours, après  avoir  fait  la  part  des  influences  étrangères 
même  matérielles,  ressortir  le  caractère  dominant,  la 
«  faculté  maîtresse  »  comme  l'appelle  Sainte-Beuve. 
C'est  la  dominante  deTaine.  c'est  la  dialhèse  dans  un 
organisme.  Cette  faculté  apparaît  quelquefois  dépour- 
vue de  tout  cortège,  comme  chez  Mme  Desbordes- 
Valmore  et  chez  Lamennais  qu'il  faut  expliquer  «  par  la 
physiologie,  par  le  tempérament  ».  Mais  il  arrivera 
qu'elle  soit  dissimulée  dans  une  gangue  d'attraits  ou  de 
nécessités  de  tous  ordres  :  peu  importe.  Sainte-Beuve 
saura  toujours  le  démêler  et  lui  donner  ses  caractères. 
C'est  ainsi  qu'il  fait  de  Th.  Gauthier  un  peintre,  un 
visuel,  un  coloriste  :  de  saint  François  de  Sales  un  esprit 
supérieur:  de  Chateaubriand  un  «  mélancolique  «amou- 
reux et  noble.  Nous  nous  plaisons  à  citer  un  passage 
de  l'étude  sur  Port-Boyal,  où  l'auteur  définit  claire- 
ment ce  qu'il  voulait  entendre  par  faculté  maîtresse  : 

■•  ...  Ceux  mêmes  qui  ont  un  trait  singulier  domi- 
nant, presque  excessif,  et  qu'on  désigne  d'abord  par  là, 
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s'ils  sont  vraiment  grands,  y  unissent,  y  subordonnent 
et  groupent  alentour  toutes  les  qualités  diverses  qu'ils 
ont  à  des  degrés  moindres  mais  pourtant  éminents 
encore.  Quand  on  n'a  pas  l'expérience  directe  des 
hommes  et  qu'on  ne  connaît  les  plus  distingués  que 
par  les  aspects  principaux  et  de  loin,  on  est  tout  sur- 
pris, si  ensuite  on  les  aborde,  de  les  trouver  si  diffé- 
rents par  d'autres  côtés,  de  ce  qu'on  se  figurait,  et  plus 
complets  d'ordinaire.  Celui  qu'on  ne  peignait  que  par 
les  grands  coups  d'une  imagination  souveraine  qui 
éclate  dans  ses  écrits,  on  est  tout  surpris  (à  causer 
avec  lui)  de  lui  trouver,  en  sus  et  d'abord,  tant  de  sens, 
de  suite  judicieuse  ;  celui  qu'on  voyait  par  ses  poésies 
tout  mélancolique  et  tendre,  ou  pathétique  au  théâtre, 
et  qui  l'est  sincèrement,  on  est  étonné  de  le  rencontrer 
ferme  et  net  au  commerce  de  la  vie,  spirituel  ou  môme 
mordant...  bref  les  hommes  marquants  et  qualifiés  d'un 
beau  don.  pour  être  véritablement  distingués  et  sur- 
tout grands,  pour  ne  pas  être  de  sublimes  automates 
et  des  maniaques  de  génie,  doivent  avoir  et  ont  le  plus 
souvent  les  autres  qualités  humaines,  non  seulement 
moyennes  mais  supérieures  encore.  Seulement,  s'ils 
ont  une  qualité  décidément  dominante,  le  reste  s'adosse 
à  l'entour  et  comme  au  pied  de  cette  qualité.  »  Suit 
une  admirable  étude  psychologique  de  saint  François 
de  Sales. 

Ainsi  la  faculté  maîtresse  définit  l'homme,  surtout 
l'homme  supérieur,  parce  qu'elle  est  chez  lui  le  centre 
de  toutes  les  facultés  intellectuelles  et  morales.  Elle 
peut  définir  une  société  tout  entière,  comme  cette 
fameuse  «  maladie  de  René  »,   dont  la  description  se 
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trouve  tout  au  long  dans  le  tome  I  des  Causeries  du 
Lundi,  cette  maladie  que  nous  appellerions   mainte- 
nant inquiétude  et  qui   rongeait  tous  les  hommes  au 
temps  de  bouillonnement  du  xixe  siècle. 

La  faculté  dominante  a  donc  une  grande  importance 
dans  la  psychologie,  et,  bien  déterminée,  elle  mène  tout 
naturellement  à  un  rapprochement  des  individus,  à  un 
groupement,  à  une  llore  des  esprits  éminenls.  Sainte- 
Beuve,  au  cours  de  ses  recherches  pour  l'étude  de  Port- 
Royal,  aura  l'idée  de  cette  classification.  Il  la  définira, 
en  démontrant  que  la  faculté  maîtresse  peut  être  prise 
comme  base  d'une  classification  des  esprits.  Les  élé- 
ments seconds  serviront  à  introduire  dans  les  grandes 
catégories  des  sous-classes  et  ainsi  de  suite,  jusqu'à  une 
analyse  pour  ainsi  dire  schématisée  et  applicable  à 
l'humanité  tout  entière.  «  Les  familles  véritables  et 
naturelles  des  hommes  ne  sont  pas  si  nombreuses; 
quand  on  a  un  peu  observé  de  ce  côté  et  opéré  sur  des 
quantités  suffisantes,  on  reconnaît  combien  les  natures 
diverses  d'esprit,  d'organisation,  se  rapportent  à  cer- 
tains types,  à  certains  chefs  principaux.  Tel  contempo- 
rain notable  qu'on  a  bien  vu  et  compris  vous  explique 
et  vous  pose  toute  une  sériede  morts,  du  moment  que  la 

réelle  ressemblance  entre  eux  vous  est  manifeste  et  que 

7 
certains  caractères  de  famille  ont  saisi  le  regard.  C'est 

absolument  comme  en  botanique  pour  les  plantes,  en 

zoologie    pour  les  espèces  animales.   Il  y  a  l'histoire 

naturelle  morale,   la  méthode  (à   peine  ébauchée)  des 

familles  naturelles  d'esprit.  Unindividu  bien  observé  se 

rapporte  vite  à  l'espèce  qu'on  a  vue  de  loin,  et  l'éclairé.  » 

Dans  chaque  classe,  il  existe  des   esprits  premiers  et 
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seconds,  les  derniers  étant  représentés  par  Fontaines 
de  Port-Royal,  par  Eckermann,  qui  possédait  en  petit 
tes  qualités,  toutes  les  qualités  de  (ioethe. 

Sainte  Beuve  ne  limite  pas  sa  méthode  à  l'individu; 

qu'il  examine  une  famille,  une  société,  une  époque, 
fût-ce  un  siècle,  il  donne  la  dominante,  subordonnée 
d'ailleurs  a  celle  des  individus.  La  famille  Arnauld  a  sa 
Faculté  maîtresse,  la  société  romantique  est  tout  entière 
mélancolique,  le  xvne  siècle  diffère  du  xvi"  et  du 
xvm"  siècle  par  sa  dominante.  L'avenir  lui-même  est 
prévu,  il  doit  porter  une  dominante,  qu'en  i85o 
Sainte-Beuve  déterminera  brillamment  dans  une  étude 
sur  Flaubert.  La  prédiction  fut  de  tous  points  réalisée. 
S;ms  doute  Sainte-Beuve  n'a  pas  établi  la  classifica- 
tion des  esprits  qu'il  a  pressentie,  mais  il  en  a  donné 
l'idée  et  a  commencé  à  faire  des  groupements,  en 
disant  lui-même  :  «  Je  m'applique  à  étudier  la  nature 
sous  bien  des  formes  vivantes.  L'une  de  ces  formes 
étudiée  et  connue,  je  passe  à  l'autre.  Je  ne  suis  pas  un 
rhéteur  se  jouant  aux  surfaces  et  aux  images,  mais 
une  espèce  de  naturaliste  des  esprits;  tachons  de 
comprendre  et  de  découvrir  le  plus  de  groupes  pos- 
sibles, en  vue  d'une  science  plus  générale,  qu'il  appar- 
tiendra à  d'autres  d'organiser.  »  Ce  sont  les  premiers 
pas  de  la  psychologie  médicale,  c'est  la  phase  d'obser- 
vation presque  pure  et  simple.  Le  reste  viendra  à  son 
temps. 

3.  MÉTHODE 

Sainte-Beuve  avait  certainement  des  qualités  scien- 
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tifiques  innées:  M.  Jules  Levallois  avance  dans  son 
livre1  «  qu'il  lui  avait  été  loisible,  à  la  suite  d'un  con- 
cours, d'entrer  le  premier  à  1  Ecole  polytechnique». 
Nous  n'avons  pas  pu  obtenir  confirmation  de  ce  fait, 
mais  M.  Jules  Troubat  possède  des  cahiers  entiers, 
ayant  appartenu  à  son  maître  et  remplis  de  mathéma- 
tiques ou  de  physique.  En  tout  cas  son  éducation  lui  a 
montré  plus  encore  la  valeur  delà  vérité,  pour  laquelle 
il  eut  un  véritable  culte  :  Son  cachet  portait  le  mot 
«  Truth   »;   sa  devise  était:  «  Le  vrai,  le  vrai  seul-  ». 

a  L'âme,  l'inspiration  de  toute  saine  critique,  dit-il, 
réside  dans  le  sentiment  et  l'amourdela  vérité  ;  entendre 
dire  une  chose  fausse,  entendre  louer  ou  seulement  lire 
un  livre  sophistique,  une  œuvre  quelconque  d'un  art 
factice,  cela  fait  mal  ou  blesse  l'esprit  sain,  comme 
une  fausse  note  pour  une  oreille  délicate*.  » 

Il  fut  le  sujet  d'attaques  souvent  cruelles,  mais  jamais 
on  n'a  dit  de  lui  qu'il  avait  prêché  de  faux  préceptes, 
usé  de  faux  documents,  môme  dans  son  étude  sur  Cha- 
teaubriand et  son  groupe,  qui  lui  valut  tant  d'ennemis. 
S'il  avoue  lui-même  avoir  aliéné  «  sa  volonté  et  son 
jugement  »  et  par  le  fait  d'un  charme,  le  plus  puissant 
et  le  plus  doux,  ce  n'est  guère  qu'en  omettant  des  défauts 
ou  en  accentuant  plus  qu'elles  ne  le  méritaient  des 
qualités,  qu'il  pécha. 

En  tous  cas,  son  travail  opiniâtre  et  consciencieux. 
ses  recherches  scrupuleuses  du  vrai,  son  empres- 
sement à  rectifier  des  erreurs,  faciles  à  mettre  sur  le 

1  Jules  Levallois.  Saiiile-lli'iir*1. 

Sainte-Beuve,  Sur  Guizot,  .V.  L.,  IX. 
' Sainte* Beuve,  I'.  <'..,  \>.  %6g. 
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compte  des  obligations  littéraires,  dénotent  assez  qu'il 
avait  adopté  comme  sien  l'esprit  médical  pur,  qui  ne 
défailli-  jamais  dans  le  devoir,  quoique  sa  responsabilité 
soit  dépourvue  de  contrôle.  Il  disait  à  propos  de  son 
Porl-Royal  :  «  Je  tombe,  à  l'aspect  du  bon  à  tirer, 
dans  des  scrupules  infinis.  Je  veux  tout  vérifier,  tout 
reconsuller,    tout   annoter » 

Sainte-Beuve  avait  encore  de  commun  avec  le  bon 
médecin  son  érudition  étendue.  En  somme,  il  avait  tout 
appris  avec  fruit  :  l'histoire,  les  sciences  naturelles, 
la  physiologie,  les  belles-lettres,  la  philosophie,  et 
savait  se  servir  à  l'occasion  de  toutes  ses  acquisitions 
anciennes  qui  lui  permettaient  tout  au  moins  de  s'en- 
tourer pour  ses  œuvres  d'une  documentation  infinie, 
où  rien  n'était  puisé  qui  ne  fût  sérieusement  vérifié  : 
«  Il  faut  en  savoir  trop  sur  chaque  chose  pour  en 
savoir  assez  ».  Lorsqu'il  se  décida  à  faire  son  domaine 
de  la  critique,  après  avoir  délaissé  bien  à  regret  la 
poésie,  ne  prit-il  pas  la  précaution  de  rechercher  toutes 
les  méthodes  employées  jusqu'alors  et  d'étudier  l'un 
après  l'autre  Malesherbes,  Bayle,  Boileau,  La  Bruyère 
et  La  Rochefoucauld,  Villemain  et  Nisard  en  l'espace 
de  quelques  mois. 

De  ses  recherches,  il  déduit  que  la  méthode  scienti- 
fique est  préférable  ;  il  met  aussitôt  à  la  besogne  sa 
curiosité  et  ses  dons  d'observateur,  heureux  d'avoir  à 
s'appliquer  à  une  documentation  minutieuse  et  abon- 
dante ;  en  science,  le  moindre  détail  a  son  importance. 

Il  appelle  enfin  à  son  secours  ses  souvenirsm  édicaux, 
pour  mieux  pénétrer  les  replis  cachés  des  cerveaux. 
Avec    lui    nous    considérons   donc   désormais    l'esprit 
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comme  partie  d'un  organisme,  dans  sa  constitution, 
dans  ses  fonctions,  dans  ses  productions.  Nous  ferons 
du  critique  un  travailleur  indépendant,  impartial,  qui 
n'est  d'aucune  coterie,  un  physiologiste  de  laboratoire, 
qui  met  ses  sujets  en  expérimentation  et  n'affirme  que 
ce  que  ses  sens  ont  pu  déceler,  sans  qu'il  puisse  être 
contredit  par  aucun  adversaire.  Si  la  chose  est  possible, 
il  ira  jusqu'à  faire  venir  ses  sujets  près  de  lui,  comme 
Sainte-Beuve  fit  pour  la  princesse  Mathilde,  et  l'obser- 
vera dans  toutes  ses  altitudes,  provoquant  les  réactions, 
notant  sur  le  vif  les  effets  de  véritables  excitations. 

On  voit  que,  de  la  littérature  proprement  dite,  le 
grand  critique  s'éloignait  vers  le  domaine  scientifique  : 
la  vie  elle-même,  le  monde  lui  servait  de  véritable 
laboratoire  :  «  J'en  suis  venu,  disait-il.  à  considérer 
que,  quoi  que  je  fasse  ou  ne  fasse  pas,  travaillant  dans 
le  cabinet  à  un  ouvrage  suivi,  m'éparpillant  aux 
articles,  me  dispersant  au  monde,  laissant  manger  mes 
heures  aux  fâcheux,  aux  nécessiteux,  aux  rendez-vous, 
à  la  rue,  n'importe  à  qui  et  à  quoi,  je  ne  cesse  de  faire 
une  seule  et  même  chose,  de  lire  un  seul  et  même  livre, 
livre  infini,  perpétuel  du  monde  et  de  la  vie.  que  nul 
n'achève,  que  les  plus  sages  déchiffrent  à  plus  de  pages; 
je  le  lis  donc  à  toutes  les  pages  qui  se  présentent,  à 
bâtons  rompus,  au  rebours,  qu'importe?  Je  ne  cesse  de 
le  continuer.  Plus  la  bigarrure  est  grande  et  l'interrup- 
tion fréquente,  plus  aussi  j'avance  dans  ce  livre  dans 
lequel  on  n'est  jamais  qu'au  milieu;  mais  le  profit,  c'est 
de  l'avoir  lu  ouvert  à  toutes  sortes  de  lieux  différents1.  s 

1  Sainte-Beuve,  Note  de  son  Journal  intime 
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Si  l'observation  directe,  de  l'auteur  au  sujet,  est 
impossible,  si  le  psychologue  n'a  pas  vécu  dans  le  voi- 
sinage de  son  personnage,  il  va  alors  fouiller  dans  sa 
correspondance  privée,  là  où  il  sait  trouver  le  sujet 
débordant  dans  ses  plaisirs  et  ses  peines,  ou  bien  il 
t'ait  sur-le-champ  une  enquête  discrète,  sans  pourtant 
remuer  la  boue  trop  noire,  quoi  qu'on  en  ail  dit.  S'agit- 
il  d'auteurs  OU  d'hommes  passés,  il  s'adresse  à  l'his- 
toire, qu'au  besoin  il  discute  et  contrôle. 

Le  n  dossier  »  établi,  l'analyse  doit  commencer, 
niais  une  analyse  à  la  Condillae.  qui  consiste  en  un 
choix  d'abord,   puis  en   un  groupement,  une  synthèse 

déjà. 

Ainsi  Sainte-Beuve  se  posait  sur  son  sujet  un  cer- 
tain nombre  de  questions  dont  on  trouve  les  réponses  à 
chacun  de  ses  articles  :  r<  Que  pensait-il  en  religion? 
comment  était-il  affecté  du  spectacle  de  la  nature? 
comment  se  comportait-il  sur  l'article  des  femmes? 
quelle  était  sa  manière  journalière  de  vivre?  Aucune 
des  réponses  à  ces  questions  n'est  indifférente  pour 
juger  l'auteur  d'un  livre  et  ce  livre  lui-même.    •> 

C'est  voir  le  sujet  dans  ses  actes  physiques  et  mo- 
raux, l'altitude  qu'il  prend  devant  les  différentes  ncces- 
BÎtésde  la  vie.  quels  sentiments  il  met  en  jeu,  et  avec 
quelle  force  il  les  utilise.  De  là  se  dégage  la  faculté 
maîtresse,  la  note  dominante,  qui  permet  le  rapproche- 
ment avec  d'autres  personnages  déjà  connus.  Quelque- 
fois même,  la  nouvelle  observation  entreprise  est  sim- 
plifiée, complétée  par  les  études  antérieures  et  le 
groupement  dv^  familles.  Chez  Sainte-Beuve,  combien, 
par  exemple,  la  connaissance  sûre  qu'il  avait  de  (ma- 
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teaubriand    l'aida  à  démêler  la   psychologie  de  Fon- 
lanes,  qui  a  tanl  de  points  communs  avec  le  prunier. 

Nous  ;ivoiis  parlé  d'observation,  prononcé  ce  mot 
qui,  chez  nous,  médecins,  désigne  un  travail  bien  déter- 
miné, la  collection,  pour  ainsi  dire,  des  signes  relevés 
sur  l'individu  malade,  ou  suspect  de  maladie,  suivant 
un  plan  déterminé.  Ce  plan  est  établi  dans  un  but  de 
simplification,  de  façon  à  ce  que  1  observateur  ne  laisse 
rien  passer  des  points  qui  pourraient  le  guider  dans 
son  diagnostic.  C'est  qu'en  effet  Sainte-Beuve  avait 
adopté  la  même  méthode;  nous  ne  voulons  pas  dire 
qu'il  suivit  toujours  rigoureusement  et  dans  un  ordre 
constant  le  schéma  qu'il  s'était  établi,  de  même  que 
nous  n'avons  jamais  eu  l'intention  d'affirmer  qu'en 
médecine  il  fut  toujours  au  courant  des  moindres 
détails  de  la  clinique.  Mais  c'est  déjà  bien  de  trouver 
chez  lui  des  témoins  aussi  vivants  de  son  esprit  scien- 
tifique et  médical,  malgré  les  obligations  de  goût  et  de 
forme  que  lui  opposait  son  métier,  littéraire  après 
tout.  Or  voici,  croyons-nous,  le  plan  d'observation 
dont  il  usait  pour  mettre  son  personnage  sur  la  table 
d'examen,  pour  faire  son  diagnostic,  pour  chercher  sa 
dominante.  Ce  plan  a  été  rapproché  de  celui  du  Vade- 
Mecum1,  il  est  curieux  de  remarquer  qu'il  lui  est 
presque  identique  dans  sa  première  partie,  l'état-civil 
et  les  antécédents. 

1  Lacassagne  et  Thoinot,  Vvde-Mecum  du  Médecin-expert, 
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PLAN  1)  OBSERVATION  D'ÂPRES  SAINTE-BEUVE 

Nom 
Etat  civil. 


1°     \n  11  il  DENTS    ELOIGNES 


La  race. 


2      ANTÉCÉDENTS    DOMESTIQl  ES 

Père  ]     Etat  de  santé. 

Mère  >     Qualités  psychiques. 

Frère  et  sœur  )     Profession. 

Séjourdans  la  famille.  Enfance    lieu  où  elle  s'est  écoulée,  climat, 
pays,  habitants  et  leurs  mœurs). 
Milieu   auprès  duquel  le  sujet  s'est  déve- 
loppé. 
Instruction  : 

Premières  lectures,  lectures  préférées. 
Premiers  maîtres. 
;  Récompenses  obtenues,  vie  de  collège. 
(  îoûts  particuliers. 
Education. 

3°  ANTÉCÉDENTS  PERSONNELS 

\.  Physiques  : 

Portrait. 

Infirmité  visible. 

Attitude. 

Maladies. 
B.   Psychiques  (tirés  à  la  luis  de  l'observation,   de  l'histoire,  de 
la  correspondance   intime,   de    l'œuvre  de  l'individu)  : 

i"  Sociétés  dans  lesquelles  il  a  fréquenté  ; 

2°   Idées  religieuses  :  amour  divin; 

I     Idées  politiques  et  philosophiques  :  amour  d'autrui  ; 

i     S  m  attitude  envers  les  femmes  :  amour  terrestre  ; 

5     Sa  vie  domestique  :  amour  filial,  matrimonial,  paternel  ; 

i)     Comment  il  se  comporte  devant  la  nature  :  poésie  ; 
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7°  Talents  autres  que   littéraires  ;    sa  profession  antérieure 
ou  concomitante  : 

8°  Dominante    faculté  maîtresse  . 
C.  Œuvre  : 

Méthode  :  début  littéraire,  évolution  de  la  manière. 

Style. 

Fond  :  évolution  des  idées. 

Sa  place  en  littérature. 


MAINE  DE  UIKÀ.X  (G.  L.  XIII) 

Né  en  1766,  à  Périgueux. 
i°  Père  :  médecin  à  Bergerac  ; 

2°  Jeunesse  :  «  Qui  ne  dut  jamais  être  ni  très  orageuse,  ni  très 
vive  ».  même  dans  ses  dissipations. 
Garde  du  corps  de  Louis  XVI,  de  178.'»  à  1789. 
Se  retire  dans  son  château  du  Périgord  (cf.  Montaigne  . 
Se  livre  à  l'étude  des  mathématiques. 
3°  Santé  :    Santé  délicate.    «   enclin   à   s'écouter  et   à  se   sentir 
vivre  »,  «  commença  de  bonne  heure  à  noter  les  états 
successifs  et  pour  ainsi  parler  les  variations  atmosphé- 
riques de  son  âme  ». 

a)  Physique  : 

Portrait  :  Gracieux  et  élégant  dans  sa  jeunesse. 

Grand,  mince,  un  peu  penché,   ligure  fatiguée  et  <<    dont 
la  coloration  elle-même  était  un  indice  de  souffrance  ». 

h)  Psychismi    : 

Nature  :  Sensible   aux   beautés  de  la    nature  :    pleure    du 

bonheur  qu'il  en  ressent. 
Société:  S'éloigne  du  monde  et  vit  retiré,  sentant  <■  que 
son  organisation  éloigne  de  la  vie  active  et  des  affaires  » 
et  qu'il  «  est  plutôt  fait  pour  se  replier  au  dedans  ». 
S'occupe  à  s'analyser  lui-même. 
Triste  et  regrettant  le  sort  qui  lui  est  fait  par  sa  consti- 
tution. 
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Idées  philosophiques,  évolution  :  D'abord  tend  à  touf  rap- 
porter à  l'état  physique  et  à  la  machine  ;  se  tourne 
ensuite  vers  une  sorte  de  stoïcisme  ri   finit  par  une 

espère  de  déisme.  Adversaire  du  gouvernement  impérial. 
Fonde  un  cercle  philosophique,  véritable  •  ■  laboratoire  de 

psychologie    . 
Doué  de  la  faculté  de  «  L'aperception   interne   »  à  cause 
de  sa  constitution  physique. 

Vie  domestique  :  Aime  la  vie  domestique.  Candeur,  timi- 
dité, à  cause  des  études  abstraites  auxquelles  il  se  livre. 

Dominante  :  Ce  n'est  pas  un  grand  homme,  c'est  un  incom- 
plet, manque  de  facilité,  d'inspiration.  Ne  trouve  nulle 
part  le   repos,  veut  toujours  plus. 

c)  <  tëi  VR]    :    «  Son  journal  ressemble  à  un  journal  de  fièvre  mo- 
rale,   une  longue  lièvre  de  croissance.    > 


M""   SWKTCHIM;.  NÉE  M"'    SOYMONO*'    N.L.Iil 

\>,'  a  Moscou,  eu  1782.  morte  à  Paris,  18J7. 

i°  (l'était   une  dame  russe. 

:vj  «  D'une  famille  distinguée,  sans  être  très  noble,  et  apparte- 
nant au  vieux  fonds  moscovite.  »  L'ne  jeune  sieur. 
pour  laquelle  elle  était  une  mère, 
Inlruclion  :  «  Des  sa  jeunesse,  ne  lisait  que  la  plume  à  la 
main  et  faisait  d'abondants  extraits  de  ses  lectures  »  ; 
lisait  le  xvme  siècle. 


lJm> 


[QUE 


■  V    Portrait  :  «  File  n'avait  pas  de  beauté;  petite,  les  yeux  légè- 
rement discordants,  la  pointe   du  ne/  kalmouke.  mais 
avec  cela  une  physionomie  qui  exprimait  la  force  de  la 
vie  el  la  pénétration  de  l'intelligence.  » 
EùU  de  santé  :  Délicat. 

h  i  Psycuismi   : 

1     Société,  milieu  :  Connut  beaucoup  M.  de  Maislre,  dont 
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elle  fut  une  des  i i  1  les  spirituelles.  Vint  en  France  en 
iSi(i,  à  trente-quatre  ans.  et  fut  admise  d'emblée  et 
très  prisée  dans  le  grand  monde  de  la  Restauration  ; 
eut  pour  dernier  ami  et  exécuteur  testamentaire 
M.  Falloux  son  portrait,  ses  caractères  .  (iarda  tonte 
sa  vie.  comme  amie,  M""  Hoxnndre,  une  (irccque  (son 
portrait,  ses  caractère-  . 

2"  Religion  :  Avait  un  salon  très  fréquenté  du  monde 
catholique  pratiquant  comparaison  avec  celui  de 
Mm"  Récamier  .  Née  dans  la  religion  grecque  ortho- 
doxe, elle  se  convertit  au  catholicisme.  Amour  divin 
des  plus  ardents;  très  vertueuse. 

3°  Idées  philosophiques  et  politiques  :  Métaphysicienne 
catholique:  charitable  par  religion,  inspirant  le  respect 
et  la   vénération. 

V    Amour  terrestre  :  Eut  dans  sa  jeunesse  une.grattde  passion 

pour  le  comte  de  StrogonolT  ;  mariée,   contre  son  gré, 

au   général  Swetchine,    de   vingt  ans   plus   âgé  qu'elle 

son   portrait,   ses  caractères  .    restée  sans  enfant,  elle 

reporte  son  aiFection  ardente  sur  l)ieu. 

5°  Vie  domestique  :  Son  salon  :  respect  pour  son  mari,  pro- 
tecteur encore  plus  qu'époux,  etc. 

(>"  Dominante  :  «  Tourmenteuse  d'elle-même  :  faite  pour  un 
amour  exalté,  elle  retourne  son  ardeur  vers  l)ieu  en 
donnant  à  ses  sentiments  quelque  chose  d'intérieur 
et  d'autoritaire,  faute  d'un  mari  à  sa  convenance  et 
parce  qu'elle  manque  de  beauté. 

c)  Œuvre  :  Style  :  <  Alambiqué,  subtil  et  curieux  •>.  etc. 
\|me  Swetchine  semble  être  une  mystique. 


BERNARDIN  DE  SAINT-PIERRE    CL    M) 

Né  au   Havre,   le  in  janvier  1 7 3 - .  Mort  en    181 ',.  le   21  janvier. 

1      Famille  de    Lorraine. 

20  Famille  :   Qui   aurait   aimé    à    descendre    de    l'Fustache    de 

Saint-Pierre,  de  Calais,  et   qui.  en  tout,  avait   plus  de 

prétentions  que  de  preuves. 
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Enfance  :  «  Education  très  libre  et  irrégulière,  très  coupée, 

mais  où  la  nature,  l'Océan  et   la  campagne  tinrent  du 

premier  jour  beaucoup  de  place.  » 

Compatissant  pour  les  animaux.  » 
Première  lecture  :  Robinson  Crusoé. 
Rêvait  d'une  île  solitaire.  Ambitieux  et  irritable. 
Physionomie  noble  et  douce,  de  beaux  yeux  bleus  et  un 

sourire  bienveillant. 

a  )  Physique  : 

Portrait  :  «  Beau,  plein  de  séduction  et  généralement  bien 
accueilli.  » 

Maladies  :  Maladie  nerveuse  en  1783- 1784.  Hallucinations, 
diplopie.  Grande  susceptibilité;  ambition  et  préten- 
tion. Idées  de  persécuté  avant  et  après,  surtout  au 
moment  où  il  voit  fréquemment  J.-J.  Rousseau  (mi- 
santhropie). 

Société,  première  partie  de  sa  vie  (Avant  sa  crise  ner- 
veuse). 
Voyage  beaucoup;  est  officier  du  génie  en  France,  puis 
va  en  Russie,  en  Pologne,  revient  en  France  où  il  fré- 
cpiente  chez  les  Encyclopédistes,  est  nommé  à  l'île  de 
France,  etc.,  revient  en  France,  entre  en  relation  avec 
J.-J.  Rousseau. 
Deuxième  partie  :  Apres  la  crise  se  fixe  dans  son  ermi- 
tage, vie  heureuse,  optimiste,  euphorique.  A  ce  moment 
écrit  ses  principaux  ouvrages. 

b)  Psychisme  : 

Religion  :  Très  «  religieux  de  cœur,  déiste  de  profession  ». 

Amour:  «  Amours  du  jeune  officier  d'aventure  avec  la  belle 
princesse  Miasnik,  à  Varsovie  »,  pendant  qu'il  mène 
une  vie  somptueuse    fêles,  bals,  etc.  . 

Vie  domestique  :  Se  marie  à  l'âge  de  cinquante-cinq  ans,  à 
M"'  Didol  ;  a  deux  enfants,  Paul  et  Virginie  ;  devenu 
veuf,  se  remarie  à  soixante-trois  ans,  à  Mlle  de  Pelle- 
porc. 

Nature  :  Amoureux  de  celle-ci,  peintre  de  cette  nature 
dans  son  œuvre. 

Profession  :  Au  début,  officier  du  génie,  puis  écrivain. 
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c)  Œuvres  :  Style  :  Clair,  imagé. 

Fond  ■  Se  ressent  ries  caractères  de  l'auteur;  on  y  retrouve 
les  traces,  l'influence  de  sa  maladie,  etc.,  poésie. 

Nous  avons  cru  bon  de  relever  ces  quelques  obser- 
vations, quoiqu'il  eût  mieux  valu  bien  souvent  trans- 
crire le  texte  entier  lui-même.  Un  médecin  lirait,  par 
exemple,  l'article  sur  Théophile  Gautier  (N.  L:  VI) 
qu'il  s'y  croirait  chez  lui  dès  la  première  ligne.  A  notre 
grand  regret,  le  temps  et  la  place  nous  manquent  ; 
d'ailleurs,  notre  désir  a  été  surtout  de  montrer  que  non 
seulement  Sainte-Beuve  a  examiné  ses  sujets  avec  la 
méthode  qui  est  en  usage  chez  les  médecins,  mais 
encore  qu'il  est  possible  de  trouver  dans  son  œuvre  les 
éléments  de  psychologie  médicale  que  les  psychologues 
s'appliquent,  à  l'heure  actuelle,  à  démêler  chez  les 
hommes  éminents  et  la  race  humaine  en  général. 
Sainte-Beuve,  nous  lavons  vu,  peut  être  pris  non  seu- 
lement comme  un  témoin  digne  de  foi,  dénué  de  tout 
soupçon,  au  moins  à  partir  de  ses  Lundis,  mais  comme 
un  témoin  technique.  Quant  à  son  talent  d'observateur, 
d'observateur  psychologue,  il  est  admis  par  tous  et  admi- 
rable. Nous  reviendrons  plus  loin  sur  cette  question. 

Nous  voudrions,  avant  de  terminer  ce  chapitre  de  la 
méthode,  examiner  les  objections  qu'on  a  faites  au 
critique,  au  médecin  psychologue.  On  a  reproché  à 
Sainte-Beuve  d'avoir  voulu  trop  donner  d'importance 
à  sa  méthode,  alors  que  certainement,  surtout  pour 
les  vivants,  il  avait  été  obligé  à  une  certaine  réserve  : 
il  n'aurait  pas  observé  cette  réserve,  qu'il  aurait  non 
seulement  commis  des  fautes  de  goût,  qu'il  tenait  tant  à 


—  88  — 

éviter,  mais  surtout  qu'il  aurait  provoqué  à  loul  coup 
un  grand  scandale  auquel  il  n'aurait  pas  pu  résister  : 

donc,  conclut-on.  il  a  été  incomplet,  pour  ne  pas 
dire  éloigné,  en  maints  endroits,  de  la  vérité.  Je  crois 
que  c'est  là  une  idée  fausse.  D'abord  Saint-P>euve  ne 
craignait  plus  le  scandale  dès  iS'jH;  il  s'en  est  assez 
clairement  exprime  dans  sa  préface  de  Chateaubriand 
et  son  groupe  littéraire.  Pour  lui,  il  fallait  tout 
dire,  non  pas  considérer  les  grands  écrivains  comme 
des  demi-dieux  infaillibles,  mais  dénoncer  leurs  mau- 
vais côtés  comme  leurs  qualités,  dans  un  but  de  science. 
Peu  importe  le  scandale,  avant  tout  la  vérité.  Xous 
savons  à  quelles  attaques  notre  auteur  a  dû  faire  face, 
lorsqu'il  a  donné  au  public  son  livre  sur  le  maître 
romantique.  Plus  lard.  Balzac  n'a  pas  ménagé  sa  mau- 
vaise humeur  et  s'est  vengé  acrimonieusement.  Les 
exemples  de  ce  genre  sont  multiples.  Sainte-Beuve 
n'en  a  pas  moins  continué  son  métier,  exposant  les 
faits  délicats  avec  tact,  sous  le  couvert  d'images  ou 
d'expressions  atténuées,  mais  les  exposant  tout  de 
même,  au  point  qu'à  la  fin  de  sa  vie,  ses  idées  furent 
reittëctéeS,  sa  manière  aussi,  et  que  bien  des  écrivains 
et  des  hommes,  à  qui  il  croyait  avoir  déplu,  le  remer- 
ciaient de  les  avoir  ainsi  fait  valoir  et  décelés  au  public. 
Il  faut  avouer  que  la  vérité  physiologique,  bien  pré- 
sentée, ne  devrait  pas  blesser. 

1  n  autre  point  sur  lequel  on  a  mis  en  défaut  la 
méthode  de  Sainte-Beuve  est  sa  limitation  :  certains 
critiques  ont  fait  remarquer  que  les  monographies  de 
Sainte-Beuve  mettaient  uniquement  en  vedette  l'indi- 
vidu  et    sacrifiaient  trop  l'ensemble  des  individus,   ce 
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que  l'individu  devait  à  son  milieu,  à  sa  société,  à  son 
siècle.  Sans  doute,  mais  cependant  les  Lundis  regor- 
gent de  mentions  de  ce  genre  :  «  c'est  un  esprit  du 
xvme  siècle  <>  ou  «  il  est  encore  du  xvne  siècle  »,  etc. 
Nous  avons  montré  combien  notre  auteur  donnait 
d'importance  au  milieu  et  aussi  comment  il  rejoignait 
les  différents  temps  les  uns  avec  les  autres  et  les  diffé- 
rents genres  littéraires  entre  eux.  Son  élude  sur  la 
poésie  du  xvie  siècle,  poésie  qu'il  relie  si  justement 
avec  le  néoromantisme,  ses  recherches  sur  «  le  roman 
intime  ».  la  littérature  familière,  les  correspondances. 
en  sont  des  preuves.  Mais  il  était  évidemment  obligé 
de  mettre  ces  questions  au  second  plan,  car  sa  science 
était  à  son  début  :  avant  de  généraliser,  il  fallait  ana- 
lyser :  d'abord  l'individu,  dans  la  suite  les  groupes 
d'individus.  La  science  lente,  patiente,  s' attardant  au 
détail,  au  menu,  n'est-elle  pas  la  meilleure  en  ce  cas? 
C'est  pour  cette  raison  encore  que  Sainte-Beuve  ne 
concluait  pas  facilement,  n'étiquetait  pour  ainsi  dire  pas 
ses  sujets  :  il  savait  qu'il  fallait  attendre.  Il  y  a  un  peu 
de  (marcot  dans  Sainte-Beuve,  et  nous  sommes  heureux 
de  rapprocher  ces  deux  noms,  car  ils  ont  plus  d'une 
analogie,  et.  chacun  dans  son  genre,  ont  laissé  une 
trace  qui  peut  compter. 

En  particulier,  l'intluence  de  Sainte-Beuve  fut 
énorme,  en  littérature  d'abord.  Je  ne  serais  pas  éloigné 
de  croire  aussi  qu'il  eut  une  grande  portée  au  point  de 
vue  médical.  Mais  enfin  toute  l'époque  qui  le  suivit  et 
la  nôtre  encore  s'en  souvient  et.  espérons-le.  remar- 
quera de  plus  en  plus  ce  qu'elle  doit  au  grand  critique 
physiologique. 


III.  —  INFLUENCE  DE  L'ŒUVRE 


Sainte-Beuve  savait  bien  qu'il  avait  agi  profondé- 
ment sur  les  esprits  de  son  temps,  qu'il  avait  boule- 
versé la  conception  traditionnelle  de  la  critique  litté- 
raire et  amené  un  nouveau  mouvement  qui  ne  deman- 
dait qu'à  progresser.  Il  est  certain  que  l'effet  n'a  pas  été 
immédiat;  lui-même,  d'ailleurs,  n'a  pas  conçu  sa  mé- 
thode du  premier  coup  et,  dans  son  évolution  psy- 
chique, a  vu  aussi  évoluer  ses  idées  techniques,  mais, 
vers  les  dix  dernières  années,  il  possédait  bien  son  but  : 
«  ...Qu'y  a-t-il  de  plus  légitime  que  de  profiter  des 
notions  qu'on  a  sous  la  main  pour  sortir  définitivement 
d'une  certaine  admiration  trop  texuelle  à  la  fois  et  trop 
abstraite  et  pour  ne  pas  se  contenter  même  d'une  cer- 
taine description  générale  d'un  siècle  et  d'une  époque, 
mais  pour  serrer  de  plus  près,  —  d'aussi  près  que  pos- 
sible. —  l'analyse  des  caractères  d'auteurs  aussi  bien 
que  celle  des  productions?  Il  y  a  soixante  ans  qu'en 
France  on  a  commencé  d'entrer  dans  cette  voie  par  le 
livre  de  Mme  de  Staël  sur  la  Littérature  ;  on  a  fait  un  pas 
de  plus  sous  la  Restauration,  depuis  1824  surtout,  et 
la  création  du  Globe,  qui  n'a  pas  été  sans  influence  sur 
les  belles  leçons  de  M.  Yillemain  dans  les  années  qui 
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ont  suivi1...  »  Nous  rapportons  ces  ligues  pour  bien 
montrer  que  Sainte-Beuve  avouait  sans  crainte  qu'il 
avait  eu  des  prédécesseurs  en  littérature.  Certains 
auteurs,  sans  doute  pour  diminuer  un  peu  le  grand  cri- 
tique, ont  attaché  une  très  grande  importance  à  ces 
antécédents.  11  est  évident  qu'à  l'époque  où  cette  nou- 
velle conception  de  la  critique  faisait  son  apparition, 
elle  obéissait  aussi  à  un  besoin  de  la  société,  à  une 
sorte  de  lièvre  de  connaître  la  vérité  et  de  la  voir 
fonder  sur  des  faits  positifs;  le  xvm  siècle  lui-même 
avait  été  pour  une  grande    part  dans   ce   mouvement. 

Mais  Sainte-Beuve  se  distingue  de  ses  précurseurs  en 
ce  qu'il  comprend  par  où  il  faut  attaquer  la  grande 
ouvre  entreprise  et  qu'il  la  met  véritablement  sur  le 
chantier,  en  commençant  par  l'a,  b,  c.  par  les  premiers 
pas.  par  l'individu.  C'est  pour  cela  que,  si  l'idée  géné- 
rale d'une  nouvelle  méthode  était  conçue,  Sainte- 
lieu  ve  a  au  moins  le  mérite  de  l'avoir  mise  en  appli- 
cation pai  le  bon  bout  dans  son  domaine,  bien  plus, 
d'ailleurs,  que  ne  l'ont  fait,  dans  le  leur.  Balzac  et 
Michèle t,  ses  contemporains.  Aussi  son  influence  nous 
apparaît-elle  plus  grande  entre  toutes;  il  le  sentait  lui- 
même,  sans,  d'ailleurs,  s'en  vanter  trop  prétentieuse- 
ment :  «  ...Aujourd'hui,  on  essaie  de  faire  un  pas  de 
plus  et.  toutes  les  fois  qu'on  le  peut,  d'interroger 
directement,  d'examiner  l'individu-talent  dans  son 
éducation,  dans  sa  culture,  dans  sa  vie.  dans  ses 
origines. 

<(  Je  citerai  parmi  les  écrivains  qui  ont  marqué  dans 
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cette  voie,  chacun  à  sa  manière  et  selon  son  procédé, 
M.  Miehelet.  M.  Renan,  M.  Taine.  M.  Eugène  Véron 
(par  des  articles  récents  de  la  Bévue  de  l'Instruction 

publique) j'y  suis  entré  moi-même  depuis  bien  des 

années,  et  en  affichant  si  peu  d'intentions  systéma- 
tiques que  beaucoup  de  mes  lecteurs  ou  de  mes  cri- 
tiques ont  supposé  que  j'allais  purement  au  hasard  et 
selon  ma  fantaisie.  Aujourd'hui,  nous  rencontrons 
dans  cette  même  direction  M.   Deschanel J...    » 

On  n'a  pas  assez  remarqué,  ou  tout  au  moins  souligné 
cette  portée  de  l'œuvre  de  Sainte-Beuve:  il  s'en 
plaint  un  peu  lui-même  et  à  juste  titre,  croyons- 
nous.  Renan,  Taine,  Brunetière  lui-même,  quoiqu'il 
s'en  soit  défendu,  et,  à  plus  forte  raison,  toute  la 
critique  moderne  sont  les  élèves  de  Sainte-Beuve. 
Nous  avons  montré  que  Sainte-Beuve  avait  signalé 
toujours  les  effets  de  la  société,  du  climat,  du  milieu, 
en  un  mot.  sur  l'homme.  Taine  s'en  est  tenu  au 
cadre,  au  milieu,  et  lui  a  donné  avec  talent  tout  son 
développement,  laissant  l'individu,  non  pas  parce  que 
la  lâche  commencée  était  terminée,  mais  pour  varier 
et  percer;  cependant,  il  employait  la  même  méthode, 
obéissant  aux  mêmes  idées.  Brunetière  lui-même,  en 
examinant  les  genres  littéraires  dans  leurs  rapports, 
dans  leurs  luttes  entre  eux.  dans  leurs  successions,  fil, 
9ans  vouloir  l'avouer,  encore  de  la  physiologie:  il 
appliqua  tout  simplement  la  théorie  de  l'évolution. 

Nous  ne  sommes  pas  là  chez  nous  quoiqu'il 
l'heure     actuelle,     la     littérature    et   la    science  mar- 

1  Sainte-Beuve,  .Y.  /...  t.  [X:  Essai  de  critique  naturelle. 
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chent de  pair,  et  bientôt  se  tendront  la  main  et 
s  entr'aideront  dans  une  même  œuvre,  vers  un  même 
but.  Mais  pour  rester  encore  dans  le  domaine  litté- 
raire empruntons  à  Brunetière,  qui  constitue  le  meil- 
leur juge  :  «  ...  Balzac  et  Sainte-Beuve,  frères  ennemis 
réconciliés  dans  le  naturalisme,  représentent  peut-être 
le  meilleur  de  l'héritage  intellectuel  que  nous  aura 
légué  le  xixe  siècle.  C'est  une  manière  nouvelle  de 
concevoir  l'homme  et  la  vie,  libérée  de  tout  a  priori, 
dégagée  de  toute  métaphysique,  ou  plutôt  c'est  une 
méthode,  une  méthode  complexe  et  subtile,  comme 
les  phénomènes  eux-mêmes,  qu'elle  se  propose  d'étu- 
dier, une  méthode  concrète  et  positive,  une  méthode 
laborieuse  et  patiente,  la  méthode  en  deux  mots  dont 
le  Port-lioynl  de  l'un  et  la  Comédie  humaine  de  l'autre 
sont  deux  monuments  destinés  à  durer  aussi  longtemps 
que  la  langue  française  ou  plus  longtemps  peut-être, 
et  une  méthode  enfin,  dont  il  y  a  lieu  de  croire  que  les 
applications  de  jour  en  jour  plus  étendues  et  plus 
exactes,  plus  nombreuses  et  plus  pénétrantes,  nous 
feront  donc  entrer  de  jour  en  jour  plus  avant,  comme 
l'espérait  bien  Balzac,  dans  la  connaissance  de  l'homme 
et  des  lois  de  la  société  l.    » 

Pour  en  rester  à  Sainte-Beuve,  sa  manière  nou- 
velle de  concevoir  l'homme  et  la  vie  est  entrée,  et  je 
crois,  un  peu  grâce  à  lui,  dans  la  méthode  médicale. 
S'il  a  emprunté  à  la  médecine,  Sainte-Beuve  lui  a 
donné,  et  il  est  curieux  de  constater  qu'à  l'heure 
actuelle  et  depuis  quelques  années  seulement,  les  mé- 

1  Brunetière,  Revue  des   Deux  Mondes,  i5  mars  1906  :    Sur  Balzac. 
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decins  psychologues    se  sont  attachés  à  perfectionner 
ses  moyens  d'investigation. 

Aujourd'hui  les  médecins  psychologues  et  les  psy- 
chiatres s'attachent  à  l'analyse  des  phénomènes  psy- 
chiques :  les  uns  s'adressent  aux  animaux,  même  aux 
végétaux,  les  autres  au  genre  humain  dans  ses  diffé- 
rentes catégories  :  l'enfant,  l'homme  sain,  normal, 
l'homme  anormal  ou  malade,  enfin,  l'homme  de  talent 
ou  de  génie. 

Il  n'existe  pas  encore  de  méthode  bien  déterminée; 
toutes  celles  qui  ont  été  mises  en  œuvre  ont  eu  leur 
utilité,  mais  n'ont  pas  donné  jusqu'ici  une  résultante 
définitive,  admise  de  tous.  Pourtant  on  peut  tenter  à 
l'heure  actuelle  une  synthèse  de  toutes  les  méthodes 
connues  :  c'est  cette  synthèse  que  nous  avons  vu 
mettre  en  usa^e  au  Laboratoire  de  médecine  légale. 

Elle  se  compose  :  i°  de  l'enquête,  i°  de  l'observation 
directe  :  3°  elle  est  complétée  par  l'auto-analyse,  l'auto- 
observation  de  l'observateur. 

L'enquête,  s'il  s'agit  d'un  individu  vivant,  est  menée 
dans  la  société,  dans  les  lieux  où  le  sujet  a  fréquenté, 
près  des  personnages  qui  l'ont  approché;  on  recueille 
surtout  les  actes  auxquels  il  s'est  livré  et  l'on  déduit  le 
plus  souvent  l'état  mental  de  ces  actes  et  de  leurs  ca- 
ractères. L'attitude  habituelle  du  sujet,  sa  manière  de 
vivre  ont  aussi  leur  importance. 

S'il  s'agit  d'un  mort,  et  plus  particulièrement  d'un 
personnage  d'élite,  l'histoire,  la  biographie  de  l'indi- 
vidu donne  les  renseignements  les  plus  nombreux;  il 
s'agit  de  s'assurer  de  leur  valeur.  On  pourra  attacher 
aussi  ses  recherches  sur  l'autobiographie  de  l'individu. 
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sur  son  œuvre  quand  il  a  écrit,  cl  plus  parlieuliére- 
ment  sur  son  journal  intime,  sa  correspondance  privée 

et  tout  document  de  même  ordre.  Les  documents 
historiques  cl  les  écrits  sont  les  seuls  moyens  d'investi- 
gation que  nous  avons  à  notre  disposition  quand  nous 
voulons  observer  les  personnages  passes. 

L'observation  directe  s'adressera  :  d'une  pari,  aux 
signes  physiques;  d'autre  part,  aux  signes  psychique?  : 
il  va  sans  dire  (pie  les  maladies  organiques,  les  lares 
physiques,  le  portrait,  l'altitude  physique,  l'anthropo- 
métrie enfin  sont  indispensables  à  connaître;  l'anthro- 
pométrie tend  de  plus  en  plus  à  prendre  de  l'impor- 
tance aujourd'hui  ;  M.  le  professeur  agrégé  Klienne 
Martin  a  prouvé  que  ses  données  pouvaient  attirer 
l'attention  sur  l'étal  menlal;  elles  constituent  de  véri- 
tables «    tests   >>.   qui   ont   une  valeur  positive,  ceux-là. 

L'observation  directe  portant  sur  les  signes  psy- 
chiques ont  une  portée  plus  contestable  ;  ici  nous 
sommes  amené  à  parler  des  fameux  a  mental  lests  » 
mis  en  honneur  surtout  par  l'Ecole  d'Alfred  Binel  ; 
cette  méthode,  rendue  attrayante  par  l'espoir  de  sécurité 
qu'elle  offrait,  a  eu  >on  heure  de  célébrité,  mais  nous 
la  croyons  bien  tombée.  Il  est  certain  que  l'examen 
d'un  Sujet,  peu  informé  de  ce  qu'on  veut,  de  lui.  subis- 
sant les  expériences  auxquelles  o:i  le  soumet  avec  plus 
ou  moins  de  bonne  volonté  et  de  sérieux,  est  difticile 
à  adopter,  Sainte-Beuve  cependant  a  fait  de  la  psycho- 
logie expérimentale  :  Lorsqu'il  rencontrait  ses  person- 
nages dans  les  salons,  dans  la  rue.  ou  qu'il  les  faisait 
poser  chez  lui.  discrètement  il  amenait  la  conver- 
sation sur  les  sujets  ou  son  interlocuteur    brillait,  l'ai- 
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guillonnanl  par  les  questions  qui  le  touchaient  le  plus, 
le  confessant,  le  mettant  en  contiance,  lui  retirant 
toute  résistance  :  le  malade  examiné  prenait  intérêt 
a  l'examen,  sans  se  douter  qu'il  y  était  soumis.  Sans 
doute  Sainte-Beuve  opérait  autant  en  poète  qu'en 
psychologue,  mais  sa  méthode  a  été  retenue  et  mérite 
d'être  cultivée. 

Reste  enfin  l'étude  psychique  de  l'individu  par  lui- 
même,  l'autobiographie  qui  a  d'autant  plus  de  valeur 
qu'elle  est  pratiquée  par  des  personnages  instruits  et 
dont  l'état  mental  les  pousse  à  s'analyser  minutieuse- 
ment. Cette  auto-analyse  nous  semble  absolument 
nécessaire,  puisque  tout  observateur  tend  à  ramener 
à  lui-même  ce  qui  lui  apparaît  chez  les  autres,  et 
que  par  conséquent  il  sera  d'autant  mieux  armé  qu'il 
se  connaîtra  plus  profondément. 

Eh  bien  !  Sainte-Beuve  a  fait  tout  cela  :  non  seule- 
ment il  s'est  observé  lui-même  avec  minutie,  mais  il 
a  usé  de  l'observation  directe  envers  les  vivants,  de 
l'enquête  historique  et  de  l'étude  des  œuvres  envers 
les  morts.  Il  s'est  limité  sans  doute  à  l'homme-lalent, 
mais  l'étude  de  cette  catégorie  est  aussi  nécessaire  que 
celle  des  autres,  et  d'ailleurs  n'implique  pas  nécessai- 
rement que  les  caractères  des  hommes  supérieurs  ne 
sont  pas  identiques  à  ceux,  du  vulgaire.  Certes  on  trouve 
dans  cette  classe  du  genre  humain  un  développement 
plus  giand  de  certaines  qualités  ou  même  de  certains 
défauts:  l'équilibre  intellectuel  chez  eux  semble  rompu. 
Mais  ce  qui  importe  dans  la  psychologie  médicale,  ce 
n'est  pas  tant  la  quantité  des  éléments,  que  la  constance 
de    certaines    combinaisons    d'éléments;     ces    combi- 

i.    v.  7 
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naisons  semblent  possibles  à  constater  chez  les  person- 
nages d  élite  comme  chez  le  commun  des  mortels,  et  ne 
paraissent  pas  différer  d'une  classe  à  l'autre. 

Ce  sujet  mériterait  tout  un  développement  que  nous 
ne  sommes  pas  qualifié  pour  lui  donner. 

Nous  voulons  surtout  en  terminant,  insister  sur  ce 
tait  «pie  Sainte-Beuve,  un  des  premiers  ou  peut-être  le 
premier,  comme  psychologue  médical,  a  utilisé  les 
méthodes  actuellement  en  honneur.  Il  a  multiplié  de 
plus  les  observations,  et  son  œuvre  est  un  puits  intaris- 
sable de  monographies,  de  psychographies,  diraient  les 
psychologues,  où  le  médecin  de  l'esprit,  aujourd'hui 
en  mal  d'un  grand  nombre  d'observations,  peut  aller 
puiser;  il  suffirait  de  compléter  quelquefois,  de 
redresse r  quelques  points  ayant  trait  à  l'organisation 
physique,  d'étiqueter,  si  possibilité  est.  ce  qui  est 
encore  rare. 

Les  recherches  de  ce  genre  semblent  appelées  à  un 
grand  avenir  :  elles  ont  déjà  fait  leurs  preuves  non 
seulement  chez  Sainte-Beuve,  mais  dans  le  monde  des 
médecins  et  psychologues  modernes  :  chez  Binet  et 
Passy,  et  surtout  dans  les  Archives  de  Lacassagne  et 
dans   les   thèses  de   son    Laboratoire1.  C'est    par  cette 


i  Loygue,  Etude  médico-psychologique  .sur  Dosloïcwsky,  kjo'6. 
Paitre,  Diderot  biologiste,  1904.  —  <inill<ii-.  Elude  médico-psycho- 
ogique  sur  Olympe  de  Gouges,  1904.  —  Vieille,  Etnt  mental  de 
Beethoven,  igo5.  -  Petit,  Elude  psychologique  sur  Edgard  Poe, 
h, u.">. — Létang,  Ga II  et  son  œuvre,  1  <  1  <  > r> .  Gourbon,  Etude  psychia- 
trique sur  Benvenulo  Cellini,  1906.  Odinot,  Elude  psychologique 
sur  Alfred  de  Musset,  1906.  Barbier,  Elude  médico-psychologique 
sur  Gérard  de  Nerval,  1907. —  Delacroix,  Montaigne  malade  et  méde- 
cin,  1907.    —  De    Lîivcrgne,  l)u  caractère  médical  de  l'œuvre  de  la 
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méthode,  se  limitant  le  plus  longtemps  qu'il  sera  néces- 
saire à  l'analyse  avant  de  conclure,  que  le  médecin 
arrivera  à  la  conception  d'une  pédagogie,  d'une  morale 
en  rapport  avec  les  besoins  physiologiques  de  l'huma- 
nité :  le  médecin  moderne  est  ainsi  devenu  l'hygié- 
niste de  l'esprit  comme  il  en  est  le  thérapeute. 

Sainte-Beuve  lui-même  disait  :  «  Mon  esprit  va 
tout  naturellement  à  moraliser  sur  toutes  choses1  ». 
Et  Sainte-Beuve  a  fait  dans  son  œuvre  beaucoup  de 
morale,  beaucoup  de  pédagogie,  toute  une  philosophie, 
qu'il  ne  tiendraitqu'à  un  éruditde  rechercher.  C'esl  pour 
toutes  ces  raisons  que  les  Lundis  sont  devenus  et 
deviendront  de  plus  en  plus  les  livres  de  chevet  du 
médecin,  comme  le  sont  aussi  les  Essais  de  Montaigne. 
Montaigne  et  Sainte-Beuve  sont  deux  grands  méde- 
cins. 


Meltrie,  1907.  —  Guerrier,  Etude  médico-psychologique  sur  Thomas 
'/<■  Quincey,  ujo-j.  —  Demerliac,  Elude  sm-  Hoffmann,  1908. 
1  Sainte-Beuve,  Volupté,  p.    ii<». 


OTHECA 


CONCLUSIONS 


Sainte-Beuve  était  de  tempérament  arthritique: 
l'étudedela  biographie  et  de  l'œuvre  de  cetécrivain  nous 
en  fournissent  les  preuves. 

I.  —  En  effet,  nous  avons  relevé  comme  signes  phy- 
siques de  la  diathèse  l'obésité,  la  calvitie  précoce, 
l'herpès  fréquent.  A  la  fin  de  sa  vie,  Sainte-Beuve  souf- 
frit de  rhumatismes,  d'accès  de  goutte,  de  lithiase 
rénale,  de  calculs  vésicaux,  tous  signes  qui  confirment 
le  diagnostic. 

Aux  symptômes  organiques  se  joint  tout  le  cortège 
psychique  qui  caractérise  la  psychologie  des  arthri- 
tiques savoir  :  le  développement  accentué  de  l'instinct 
sexuel,  la  tristesse,  l'inquiétude  et  surtout  cette  ten- 
dance à  analyser  minutieusement  toutes  leurs  sensa- 
tions, tous  leurs  sentiments,  et,  par  surcroît,  ceux  des 
autres. 

II.  —  D'autre  part  Sainte-Beuve  avait  fait  des  études 
philosophiques  et  médicales  qui  l'avaient  encore  péné- 
tré de  la  connaissance  de  l'homme,  au  point  de  vue 
psychique  et  physique. 


ioa 


III.  —  Il  c* ii  résulte  que  l'œuvre  de  Sainte-Beuve 
est  d'un  bout  à  l'autre  une  élude  du  genre  humain,  et 
plus  particulièrement  des  personnages  d'élite  soumis 
aux  moyens  d'investigation  utilisés  par  les  médecins 
modernes.  Sainte-Beuve  a  transformé  la  critique  litté- 
raire en  une  partie  de  la  psychologie  médicale. 
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